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Nie uwierzyłby z 


pewnością poczciwy i cnolliwy pasior Słeddon, 


Nr. 40. BASE 


zwalczający w swo- 


jem miasteczku kino jako najgorszą zarazę moralną, że córka jego, ukochana, cno- 


liwa Mem, 


Nie chciala wierzyć wlasnym uszom, sly- 
sząc słowa, które wymawiała. Ale duma 
z dobrego odegrania roli zacierala tej roli 
obrzydliwość. A on patrzył na nią bez zdzi- 
wienia, bez oburzenia, bez drwiny, lecz rów- 
nież bez śladu przyzwolenia. Z oczu jego 
splywała jeno jakaś litość smutna. 

— Biedne dziecko, — odezwal się — któż 
ci nagadał takich bredni? Pani doprawdy 
próbuje mię uwieść? 

— Ja chcę zdobyć drogę do powodzenia, 
zdobyć za wszelką cenę... 
Tirrey przemówił 

i smutniej: 
— Niech pani usiądzie i wysłucha. Wszak 
wystarczyło odrobiny zastanowienia, by zro- 
 zumieć, że to głupie plotki. Przypuśćmy na- 
wel, że to prawda; że ja golów jestem dać 
posadę każdej dorodnej dziewczynie, ofia- 
rującej mi miłość. Czy pani wie, ile ich do 
mnie przychodzi dzień po dniu? Czasem 
sto, czasem 150; przeciętnie — tysiąc ty- 
godniowo. Mam pozatem żonę, wcale nicze- 
go, i parę dzieci. Choćbym był nawet Salomo- 
nem, Brigham Youngiem i sułtanem w jed- 
nej osobie, — tysiąc na tydzień... To do- 
prawdy zbyt pochlebne. Nie mówię już 
o tem, jakbym przy takiem zajęciu sprostal 


jeszcze poważniej 


Mem zosławiła już 
spokojne dzieciństwo, 
życie i bierze je mocno 


robocie, której mam po uszy; lecz czy nie 
wypędzonoby mnie natychmiast, gdybym 
rozdawał stanowisha dla osobistych korzy- 
ści? A i pani.. Gdyby mię pani podbiła, to 
na tem nie koniec. A dyrektor naczelny? 
Kierownicy oddziałów? A autorowie? Wresz- 
cie — publiczność. Jak długo taki system 
dobierania artystek wytrzymałaby kasa na- 
szego przedsiębiorstwa? Co pani robi poza 
wytwórnią, nie nas nie obchodzi. Ale po- 
wiem pani tyle: nie ostoi się długo aktorka, 
co na scenie błyszczy cnotliwą naiwnością, 
a poza sceną... W zawodzie filmowym, po- 
śród tylu dorodnych mężczyzn, grożą lad- 
nej dziewczynie liczne  niebezpieczeństwa, 
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A jednak tak się stało! 


dostanie się kiedyś do Hollywood i tam wszelkiemi zreszią środkami 
walczyć, będzie o zdobycie sławy i pieniędzy. 
irzeba było wypadków i nieszczęść! 
słeczko, niewinne, 
wie już, co to jest 


lleż na to 


za sobą daleko ciche mia- 
sny o szczęściu cichem i pogodnem — dziś 
za bary. 


jak w każdym zawodzie. I, jak w każdym 
zawodzie, są u nas dziewczęta rozmaite: 
i dobre i złe. W każdym razie widziałem 
z przyjemnością, że pani lichą kobietę ode- 
grala — tak licho! Ja nie takie kusiciclki 
widuję dzień za dniem. Tak się z tem 
olrzaskałem, że nie skusiłaby mię już sama 
królowa Saba. A teraz niechże pani idzie 
do pana Dobbsa i zostawi u niego opis swej 
osoby, a nie zapomnimy o niej, gdy będzie 
po temu sposobność. 

Na pożegnanie poklepał ja po koleżeń- 
sku po ramieniu. Ale Mem wybuchnęła pła- 
czem. Widziała w jego oczach wyrozumia- 
łość i współczucie i nie czula do niego żalu. 
Odczuła dotkliwie nauczkę, a równocześnie 
rozumiała, jak śmieszną odegrała rolę. I po- 
rwał ją śmiech, zrazu histeryczny, a potem 
śmiała się już z siebie szczerze. Nie zauwa- 
żyła nawel, że ten śmiech zwabil do gabi- 
netu naczelnego dyrektora, który przygląda! 
się jej z zajęciem, a następnie odezwał się 
do Tirreya: 

— Musiałem pozbyć się pani Perrin. Oka- 
zala się zupelnie do niczego. Miała grać 
dziewczynę wiejską, gracką i szwarną, 
a udawała Nazimową w roli Hedy Gabler. 
Ale kto wie, czy la pani nie nadawałaby się 


do lej roli. Przyjrzyj się pan: jest wcale 
ladna, typ właściwy... 

I zaczęli omawiać szczegółowo i lachowo 
jej wyglad. Mem przysłuchiwala się w trwoż- 
liwem napięciu. Nie oczekiwała już, że 
dyrektor zażąda od niej osobistych świad- 
czeń, lecz przelękla się, gdy i on ją zapy- 
tal, jakie role grywała. 

— Pracowałam pod dyrekcją pana Fog- 
lera. 

—A 
próbie? 

Nie wiedziala, na czem ta próba polega, 
lecz będąc gotowa na wszystko, rzekła: 

— Z przyjemnością. 

— Jest już trochę późno; lrzeba się śpie- 
szyć, nim elektrolechnicy odejdą. 

Powiódł ją szybko do pracowni, postawił 
pod strugą rażącego światła naprzeciw apa- 
yatu fotograficznego pośród gromady pra- 
cowników w błuzach i kazał jej uśmiechać 
się, obracać głowę, śmiać się w głos, umizgać 
do urojonego kochanka, zżymać się zazdro- 
ścią. Dyrektor przyglądał się jej niecierpli- 
wie (nieobsadzenie tej roli kosztowało go 
trzy tysiące dolarów dziennie). Skoro praco- 
wała pod Foglerem, nie wątpił, że zna tech- 
nikę gry i nie potrzebuje jego pomocy, ani 
pobudzania wyobraźni. Na pustyni, pod ra- 
żącem slońcem, Mem pochwycila odrazu lra- 
giczna nutę, wedle wskazówek kierownika. 
Teraz się przekonała, że wiele irudniej jest 
być naturalną w stroju codziennym, niż poe- 
tyczna w kostjumie; trudniej być zabawną, 
niż tragiczną. Nie umiala uśmiechać się na 
zawołanie, mimo wszelkie wysiłki. Klisza po- 
chwyciła jej wyraz, jak wyraz oddawał to, 
co czuła: rozpacz. Niespodziewanie dorwała 
sie sposobności, na którą nie byla przygoto- 
wana. 

Wiedziala, że powodzenie byloby się od- 
biło na twarzy dyreklora, jak w puszczy na 
uradowanej twarzy Foglera. Tymczasem lu- 
taj dyrektor byl chlodno grzeczny, operator 
obojętny i sztywny, robotnicy poodwracali 
sie tyłem. Próba trwała krótko; dyrektor 
rzekl tylko: 

— Wcale dobrze. Dziękuje pani. Pan Tir- 
rev zawiadomi ją, jak zdjęcie wvpadlo. Do- 
widzenia. 

Tirrey nic nie powiedzial i odjechał, a ona 
opuściła bramy wytwórni, przekonana, że 
zawarly się za nią raz na zawsze. Nie mogąc 
pochlubić się powodzeniem, nie powiedziala 
nic w domu o swej wycieczce. Oczekiwala 
odpowiedzi nazajutrz, lecz poczta przyniosła 
jej tylko list od pani Dack. Znać bylo po 
piśmie, że kreślony byl ręką, co sześć dni 
w tygodniu szorowala mydlem brudy i wy- 
żymała je w mydlinach. List opiewal: 

„Kochana Pani Woodvillowo! Ucieszyl 
mię list pani. Chcialam odpisać zaraz, lecz 
musiałam wprzód zalalwić się ze wszyst- 
kiem, nim wyjadę do pani z Terrym. Wczo- 
raj mówila mi pani sklepikarzowa, że przy- 
szedl telegram dla pani i że nie mogla go 
jej posłać, nie mając adresu. To matka pani 
telegralowała, że trapi się brakiem wiado- 
mości, więc jedzie ją zobaczyć i zdąży do 
Palm Springs pojutrze. Ufam, że zobaczymy 
się niebawem. Oboje z Terrym ściskamy ja 
serdecznie". 

Mem skamieniała z przerażenia. Nie bylo 
sposobu wstrzymania matki od przyjazdu. 
Myśl o kłopotach, jakie przyjazd jej sprawi, 
stłumiła radość z zobaczenia matki. Póki sa- 
ma była ze swemi niebotycznemi nadziejami, 
czula pogardę dla rodzinnej mieściny. Ina- 
czej rzecz się przedstawi, gdy ta mieścina tu 
zjedzie w osobie matki i gdy la matka spoj- 


nie zechcialaby pani poddać się 


rzy swem macierzyńskiem okiem na owe na- 
dzieje i na — rzeczywistość. 

Matka nie znała Los Angeles. Ale i Mem 
nie znała swej matki. Nie wszystkie córki 
bywają matkami, lecz wszystkie matki były 
wprzód córkami. Mem czula, że opadaja jej 
ręce. Miała uporać się z takiemi zagadnie- 
niami, jak brak pracy, bieda, ambicja, lan- 
sowanie małego Terrego i przeobrażenie wla- 
snej matki. 


ROZDZIAL XXVIII. 


I oto matka pojechala tą sama drogą, któ- 
rą przebyła córka. Jeno, że Mem, piękna i 
mloda, miala przed sobą calą przyszlość i 
młodą odwagę, ważącą się na zdobycze; mal- 
ka, stara i uboga pastorowa, miala wszyst- 
kie — jakże nikle — nadzieje poza soba 
i trwożliwość, lękającą się wszystkiego, prócz 
poświęcenia swej osohy. 

Nie mogąc powstrzymać przyjazdu matki, 
Mem przygolowywała się na jej przyjęcie. 
Jej towarzyszki utracily zarobek. Ta, co mia- 
ła jakieś oszczędności, pożyczala innym. Jed- 
na pożyczyla od Levy (zostawiając samo- 
chód, jako zastaw) na drogę powrotną do 
domu, choć zawsze zaklinala się, że nigdy 
lam nie powróci, chyba jako triumfatorka. 
Odprawiono służąca; dziewczęta gotowały 
same, gdy było co golować. Takie było po- 
lożenie, gdy Mem poważyła się na rozpacz- 
liwe przedsięwzięcie: zaoliarowania siebie 
samej wzamian za zajęcie w pracowni fil- 
mowej. I zamiast posady uzyskała kazanie! 
Jedna Leva nie traciła odwagi i pocieszała 


M. ULANICKA 


ZASADY 
PROWADZENIA DOMU 


(Cena Zł. 6.40) 


Książka niezbędna w każdym 
domu, doskonały podręcznik 
dla szkół zawodowych 


i średnich. 


WYDAWNICTWO M. ARCTA W WARSZAWIE 


Mem slowami: „Tylko się nie bać! Najgorsze 
przyjdzie dopiero!“ 

Za pieniądze też Levy Mem wybrała się 
naprzeciw matki do Palm Springs, z jedyną 
nadzieją: że za powrolem zastanie list od 
pana Tirrey, ofiarujący zajęcie. Zdążyła lam 
na czas, by rozmówić się z panią Dackową. 
Okazalo się, że praczka spieniężyla wszystko, 
co mogla, gotując się na wyprawę do Los 
Angeles po zlote runo. Zdawało się jej, że 
jest niemal bogata. Ale Mem wiedziała, że ży- 
cie w stolicy filmów pochłonie te majętności 
napoczekaniu i że cale gromady „cudownych 
dzieci“ napróżno szukają tam zajęcia. Strach 
ją przejął na myśl, że to wszystko stalo się 
za jej rada. 

Na dworcu, w towarzystwie praczki i jej 
synka, Mem oczekiwała pociągu,. wiozącego 
matkę. Ale, gdy nadjechał, nie pozwoliła mal- 
ce wysiąść, pobiegla zarządzić zatrzymanie 
jej kuferka aż do Los Angeles i dopiero gdy 
pociąg znów pędzil przez pustynię, mogła 
naprawdę przywitać się z matką. I zaraz się 
okazalo, do jakiego stopnia czas, dzielacy je 
od oslatniego widzenia, wyżłobił przepaść 
między matką a córką. Mem, nie zważając 
na innych podróżnych, witała matkę głośno, 
ściskala i calowala wobec wszystkich. W mic- 
ście, w którem żyła, niemal wszyscy mie- 
szkańcy starali się zwracać na siebie uwagę 
i narzucać oczom ludzkim; w swem środo- 
wisku, a zwlaszcza w swym zawodzie, na- 
wykłą ujawniać myśli i uczucia i czynić je 
zrozumiałemi powszechnie. Jej nie krępowa- 
ła obecność ludzi obcych, lecz raczej podnie- 
cala. Matka była z pewnością niemniej od 
niej uradowana ze spotkania, zamykała 
wszakże swą radość nawewnąlrz, by nie czy- 
nić z niej widowiska. Życie spędziła w domu 
cichym i posępnym, w którym zazdrośnie 
zapuszczano firanki, by nie 'wtargnęły doń 
ciekawe spojrzenia przechodniów, bv sprawy 
domowe nie wydostały się na pastwę sąsia- 
dów. 

Pani Stleddonowa przygotowała się na 
znalezienie w Palm Springs zbiedzonego i 
schorowanego dziecięcia, koczującego w ja- 
kiejś szopie. Spotkala strojna i zaradną opic- 
kunkę, borykającą się czupurnie ze światem. 
Miala wrażenie, że jej skrzydla opiekuńcze 
i aureola macierzyńska stracily blask, splo- 
wiały i wyszly z mody. A cóż dopiero, gdy 
Mem poczęła rozpowiadać! Zaczęła, oczywi- 
ście, od troskliwych wypytywań o dom i ro- 
dzinę, lecz wnet przeszła na opowiadanie 
o sobie, zachwalając swój towar znacznie 
wymowniej, niż to czyniła wobec dyrektora 
zespolu. A gdy matka posłyszala, że Mem 
nietylko byla aktorką, lecz ponadto, że wy- 
siępowała w „przeklętych“ filmach, nie zdo- 
byla się na nic innego, jeno na pomrukiwa- 
nie. „Doprawdy? Co powiadasz?* Mem nie 
dokończyła swej upiększonej autobiogralji, 
gdy dojechały do Los Angeles. Nie wspo- 
mniała, oczywiście, jak była wystraszona, 
gdy tu przyjechała po raz pierwszy. 

Umieścila panią Dackową i Terrego gdzieś 
u znajomych i odwiozła matkę do domu. 
Pani Leva oczekiwała je z zamiarem uspo- 
kajania wylękłej staruszki, a spotkała osobę 
cichą, lecz zrównoważoną i spokojną. Byl lo 
jednak spokój znieczulenia. Poddawala się 
biernie, gdy ją umieszczano w wolnym po- 
koju. Nie gorszyla się widokiem fologradij, 
pozostawianych na ścianach przez poprzed- 
nią mieszkankę, choć byli tam i Grecy tań- 
czący, i Kalifornijczycy w kapieli. Uśmiecha- 
la się, odpowiadała, a równocześnie rozmy- 
ślala. Przyrzekła mężowi, że doniesie mu 
o wszystkiem szczerze i zabierze córkę zpo- 
wrotem do domu, jeśli już na tyle wydo- 


„s m 
 brzała. Teraz widziala, że córka zdrowa, 
lecz o zabraniu jej nie moglo być mowy. 
Zdawała sobie z lego sprawę, że opisaniem 
szczerej prawdy przyprawilaby chyba męża 
o śmierć nagłą, lub atak apoplektyczny na 
ambonie, gdy, karcąc przewiny swych owie- 
czek, przypomniałby sobie, że jego własne 
dziecko tak nisko upadło. Pani Sleddonowa 
nie chciala narażać męża — ani nikogo zgo- 
la — na takie nieszczęście... 

Tak więc pani Steddonowa zabrała się do 
rozmyślania — nie: czy? lecz: co? — mężowi 
naklamać. Jedna prawdę mogła napisać śmia- 
lo: że córka jest zdrowa. Czemu przeniosla 
się z Palm Springs do Los Angeles? To trze- 
ba zwalić na barki lekarza, jedynej powagi, 
którą mąż uznawał poza teologami. Zatem 
lekarz orzekł, że w Palm Springs jest dla jej 
zdrowia za dużo palm, lub coś podobnego. 
Z czego Mem się utrzymuje? wszak pisala, 
żeby jej nie przysylać pieniedzy. Nie można, 
oczywiście, wspominać o filmach, ani tem 
bardziej, że nawet z tego piekła ją wydalo- 
no. Ślęcząc nad listem do męża, pani Sleddo- 
nowa dlugo gryzła koniec rączki od pióra, 
nim przyszła jej myśl szczęśliwa. Miała wąt- 
pliwość, czy to natchnienie splynęło z nie- 
bios; może skądinąd? Niech tam! byle klam- 
stwo nie wyszlo najaw, bo wtedy byloby 
prawdziwe nieszczęście. Napisała zatem, że 
Mem, powróciwszy do zdrowia, znalazła za- 
jęcie, nader odpowiednie dla mlodej i przy- 
zwoitej dziewczyny, w bibljolece publicznej; 
że mieszka skromnie razem z innemi pra- 
eowniczkami tejże bibljoleki. Zakończyła list 
zachwytami nad pięknością Kalifornii, krai- 
ny,  umiłowanej chyba przez Opatrzność, 
która tak dla niej okazała się szczodrą. 

Skończywszy list, poczuła się wielka wi- 
nowajczynią. Wspomniała, jak za kłamstwo 
pokarana została Saphira, żona Ananjasza. 
Wyczerpana, położyła się i wnet spadl na 
nią sen kojący. Nie nie słyszała, jak pani Le- 
va podeszła do niej na palcach; z rozczule- 
niem, jak na jakąś świelą, patrzyła na jej 
twarz łagodną, okolona siwemi włosami, i 
troskliwie okryła ją kołdra indyjską czerwo- 
ną i czarną. Mem tymczasem zanosiła się od 
płaczu: tak serdecznie nigdy jeszcze nie wy- 
plakala się w życiu. 


ROZDZIAŁ XXIX. 


Mem napróżno oczekiwala z wytwórni 
filmów wezwania do pracy. Teraz, gdy mu- 
siała zarabiać i na utrzymanie matki, nie 
mogla znieść dalszej niepewności w wycze- 
kiwaniu biernem. Miała zbyt mało doświad- 
czenia, by wiedzieć, że nie można powoły- 
wać się na polrzebę, zamiast na uzdolnie- 
nie, że, wręcz przeciwnie, przyznanie się do 
biedy bywa najczęściej uważane za wyzna- 
nie nieudolności. Dobrych stanowisk nie ofia- 
rowuje się bezrobotnym, lecz tym, o których 
pracę ubiega się wielu. Mem postanowiła po- 
jechać do pracowni, by zasięgnąć języka. 

W drodze do tramwaju spotkała pana 
Creighlona, tego młodzieńca, którego pierw- 
szego dnia pobytu odtrąciła od siebie, gdy 
natrętnie i zbyt obcesowo usilował pociągnąć 
ja do tańca. Odtąd pogodziła się z nadobnym 
aktorem i tańczyła z nim wielokrotnie. Dziś 
zaprosił ją do samochodu, ofiarowujac pod- 
wiezienie do pracowni: 

— Nie stać mię, coprawda, na takie zbyt- 
ki, a i tak sprawiłem sobie (na kredyt) nowy 
wóz przyzwoity, żeby nie włóczyć się po wy- 
twórniach, jak żebrak po prośbie. 

— Dobra myśl! — odrzekła Mem, wpada- 
jac w jego ton — i ja muszę rozejrzeć się 


za samochodem dla siebie. Jaka marka by- 
laby dla mnie najodpowiedniejsza? 

Zrzedła jej mina, gdy znalazla się w 
przedpokoju dyrektora zespołu. Jego pomoc- 
nik oświadczył jej przez okienko, że pan 
Tirrcy jest niewidzialny. Przedpokój byl za- 
pelniony czeredą smutna i osowialą. Byla 
lam (zglodniala) lusta kobieta, której za- 
żywna okrąglość zapewniała zajęcie nawet 
w czasach, gdy go znaleźć nie mogły dziewi- 
ce dorodne i smukłe; była niewiasta-szkielet, 
poszukiwana do ról starych panien; była pa- 
ra żółto ukędzierzawionych podlotków w to- 
warzystwie mamy; bylo kilku młodzieńców, 
zawracających oczami konających saren; by- 
ly całe zastępy „czarnych charakterów“, jaw- 
nych „złoczyńców“ i wytwornych, acz nieco 
wyszarzałych „arystokratów*. Wszystko to 
wyczekiwalo z tego okienka głosu wybawie- 
nia, choć wiedziało, że czeka napróżno. Mem 
odczula beznadziejność całej tej gromady i za 
nie nie chciała w niej ugrzęznąć. Z odwagą 
rozpaczy powróciła do okienka, przez które 
przekonala pomocnika dyrektora (nielyle wy- 
mowa ust, co oczu), że musi się widzieć z p. 
Tirrey. A ten z dobrotliwością, zasługującą 
na odpust zupelny, podjął się zadania przed- 
siębiorcy pogrzebowego na cmentarzu sztuki. 
Mem zaatakowała go z miejsca: 

— Pan widocznie nie zdaje sobie z tego 
sprawy, jak to dła mnie jest ważne! Niespo- 
dziewanie przyjechała moja matka i muszę 
zarobić i na jej życie! 

Ilekroć on to już slyszał! Ale należał do 
tych łudzi w rodzaju pomocników Hoovera, 
klórym serce nie twardnieje na widok nie- 
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przeliczonego tlumu zgłodniałych, lecz wspól- 
czuje z każdą jednostką zosobna. Nie umial 
jednak dokonywać cudów i żywić tlumy 
z próżnego kosza. Jal jej to tłumaczyć z do- 
brocią cierpliwa. 

— Ostatnim razem chciała mi pani sprze- 
dać swą cnotę. Dzisiaj przychodzisz z innym 
towarem: z ubóstwem. To towar jeszcze 
mniej pokupny. My musieliśmy wyrzucić na 
bruk zasłużonych artystów, którzy dla nas 
pracowali z pożytkiem, a mamy brać pania! 
Gdyby przyszła do mnie matka szesnaściorga 
dzieci i oświadczyła, że wszystkie pomrą gło- 
dem, jeśli jej nie dam roli młodej „naiwnej“, 
sądzi pani, że dałbym się wzruszyć? 

— Ale ja nie jestem matroną z szesna- 
ściorgiem dzieci! 

— Ale tak samo nadajesz się pani na je- 
dyna rolę wolną, jak tamta na „naiwną“. 
Naczelny dyrektor dał pani sposobność zro- 
bienia próby. 

— Próba była niesprawiedliwa. Nie po- 
możono mi, nie dano wskazówek... 

— A koszlowała nas 50 dolarów. W tych 
samych warunkach poddała się jej inna 
dziewczyna z takim wynikiem, że zaangażo- 
waliśmy ją odrazu. I rola już obsadzona. 

Te slowa podzialaly na Mem, jak ostatecz- 
ny wyrok potępiający. Zerwała się, by odejść. 
Lecz nie odeszła. Nie miala odwagi powró- 
cić do domu, jako rozbilek beznadziejny. Nie 
znalazla jednak niczego do powiedzenia. Zna- 
lazla jeno lzy. A płakała niewymownie pięk- 
nie. Należała do tych istot, co łkają z lakim 
wdziękiem, że trudno się oprzeć pokusie, by 
je utulić. Tirrey patrzył na nią z większem 
wzruszeniem niż wtedy, gdy mu ofiarowała 
swą miłość. Jej szloch brzmiał, jak cudowna 
gędźba; wstrząsane nim barki miały okrą- 
glość uroczą; ręce napierały się prawicy po- 
mocnej; jej oczy, zabiegłe bolesnemi lzami, 
mialy niewoląacy powab. Zczasem ludzie po- 
znają się na uroku jej rozpaczy i będą się 
nim zachwycały cale tlumy. Ale teraz nie od- 
grywała roli; dawała jeno folgę uczuciu 
krzywdy, urazy do zawistnej doli, co pęta 
rece, rwące się do wysiłku i pracy. Pan Tir- 
rey byłby najchętniej opasał ją ramionami, 
by ją ukoić, jak nieszczęsne dziecię. Oparl 
się pokusie. Krążyl tylko po pokoju z zalo- 
żonemi wtył rękoma i starał się ja pocieszać 
zludnemi nadziejami w przyszłości. 

l, jak poprzednio jej śmiech, tak dzisiaj 
placz Mem przywabił naczelnego dyrektora. 
Stal teraz we drzwiach zapatrzony na pla- 
czącą dziewczynę. 

— Dyrektorze! — zawołała Mem — daj 
mi jeszcze jedną sposobność, proszę, proszę! 

Dyrektor Rookes był niedostępny litości. 
Bez miłosierdzia bylby rodzone sioslry ska- 
zal raczej na nędzę, niż powierzył im role, 
którymby nie sprostaly. Był jak kaplan przed 
oltarzem ofiarnym, kapłan tajemniczego bó- 
stwa, zwanego publicznościa, któremu skła- 
dać winien na calopalenie najprzedniejsze 
ofiary. Ofiary winny być wszelakie. Nictylko 
z ludzi i bydłąt, lecz i z gołębi, skowronków 
i jaskółek: publiczności potrzeba tak śmic- 
chu, jak lez. Im bardziej bezwzględnym i 
okrutnym musiał być, jako kapłan, lem z 
większą łagodnością pragnął spełniać swe 
powolanie. Wzruszony płaczem Mem, rzekł: 

— Chodź pani ze mną, przyjrzyj się sa- 
ma swoim zdjęciom i osądź. Jeśli sumiennie 
uznasz, że nadajesz się do tej roli... No, chodź 
i zobacz! 

Powiódł ją do pracowni i kazał film „pa- 
ni Woodvillowej' rzucić na ekran. Usiedli 
w małej izdebce mrocznej, mając za plecami 
maszynę projekcyjną. W podobnych warun- 
kach Mem dawniej kontrolowała filmy, kry- 


tykując często artystów — leraz wyrzucala 
sobie tę surowość.  Wyświeiłacz rzucił na 
ekran promień świetlny i zaraz oczom Mem 
ukazała się druga Mem, poruszająca się i o- 
żywiona. Mem często przyglądala sie sobie 
w zwierciadle; nieraz wpatrywała się w swo- 
je fotografje: pierwszy raz zobaczyla się, jak 
inni ją widzą. Widziana z przodu, z boku, 
z tylu, uśmiechająca się, zalecająca, byla to 
dla niej osoba obca. Najcudowniejszem zaś 
było, że aparat sfotogralował nietylko jej wy- 
raz, lecz i myśl, silącą się na wydobycie tego 
wyrazu przez naciąganie i wykrzywianie 
mięśni twarzy. Przyznać musiala, że wyraz 
był sztuczny: naciągnięcie warg z obnaże- 
niem zębów udawało śmiech; brwi podnosiły 
się wysiłkiem niezgrabnym; swawolne mru- 
gnięcie powiekami wypadlo, jakgdyby ktoś 
zatrzaskiwał ciężkie wrota piwniczne. Wsty- 
dziła się własnej osoby, przesuwającej się po 
ekranie, i wprost to oświadczyła dyrektoro- 
wi, dodając: 

— Ile ja się dziś nauczylam! I jak chcia- 
labym poddać się nowej próbie! 

— I ja chciałbym. Ale próbie — czego? 
Ta rola już obsadzona; innej nie mam. Może 
zajmie panią zobaczenie, jak wypadla próba 
tej dziewczyny, której daliśmy lę rolę? 

Mem z ciekawością patrzyła na swą zwy- 
cięską rywalkę. Była ładna, lecz nie tak pięk- 
na, jak Mem; powierzchowna i swawolna 
tam, gdzie u Mem wydobywało się napięcie 
uczucia. Ale miala wrodzoną vis comica. 
Była polyskliwa, jak płytki potok. Jej roz- 
hasane oczy śmialy się i żartowaly; jej war- 
gi drgały zaraźliwa drwiną. Mem nienawi- 
dziła jej, a uśmiechała się do niej i, naprze- 
kór swej złości, chichotała. Rywalka miała 
zapewne swoje strapienie, a jednem z nich 
bylo może to, że przyroda odmówila jej ma- 
ski tragicznej i skazała ją na rozśmieszanie 
ludzi, miasto ich wzruszać.  Ultrafioletowe 
promienie smutku nie wydobywały się wi- 
docznie z jej duszy, migotającej jeno ochołą 
radosną. 

— Rozumiem, żeście ją wybrali, — jęk- 
nęła Mem — rozumiem! 

— A widzi pani — odparł dyrektor przy- 
jacielsko. 

Na światło słoneczne Mem wyszla z pra- 
cowni przekonana, lecz nie pocieszona. Prze- 
ciwnie, przekonanie o swej niższości napel- 
niło ją takim smutkiem, że znów lzy puściły 
się jej ciurkiem. Wstydziła się ich i chciała 
je zahamować, lecz samowzgarda wyciskala 
je z ócz przemożnie. Nie zdołała ich po- 
wstrzymać, nawet gdy nadszedł sam pan 
Bermond, „wielki Bermond“ o rozglośnem 
w całym świecie nazwisku. Nie bylo chyba 
zakątka świata, gdzie nie słyszanoby o „fil- 
mach Bermonda', nie oczekiwano ich z za- 
ciekawieniem. On był prezesem i glównym 
akcjonarjuszem  przesławnego przedsiębior- 
stwa filmowego, noszącego jego nazwisko. 
Jego kapilaly powoływały do życia tysiące 
obrazów ruchomych, czerpały z nich nowe 
soki, lub topniały w razie ich nieudania. 

Widok zaplakanej dziewczyny zaniepo- 
koił pana Bermonda. Gdy na zapytanie, co 
zaszło, posłyszał odpowiedź dyrektora, że 
„nic wielkiego; nerwy; chciala grać rolę, któ- 
rej nie podoła, więc beczy“, — podszedł do 
Mem, pieczolowicie oderwal dlonie, któremi 
twarz zakrywala i z wspólczuciem patrzył 
na dziewczynę. A patrząc, zauważył, że byla 
wzruszająco piękna ze swem zaplakaniem. 
Sam zawsze uważał się nie za artystę, lecz 
za przecietnego widza i odgadywał smak pu- 
bliczności, kierując się wrażeniem własnem. 
Teraz uderzyło go, że ta dziewczyna jest 
płaczką artystycznie piękną. Swe spostrze- 


żenia zwykl byl wyzyskiwać praktycznie bez 
zwłoki. 

— Nie trap się, moje dziecko, — rzekł — 
nic jeszcze nie stracone. Ileż lo razy zdarza 
się, że artyście odbierają rolę, jakby umyśl- 
nie na to, by dostał o wiele lepszą, która 
olworzy mu świetną przyszłość. Znalem 
w New Yorku śpiewaka, którego z podrzęd- 
nego teatru wyrzucono z chóru, a w dwa dni 
potem powierzono mu gdzie indziej rolę, któ- 
rą zabłysnął i utrwalił swą sławę. A lo dzię- 
ki temu, że go tam wyrzucono. Gdyby pani 
oddano tę rolę, o któraś zabiegała, byłabyś 
ja zapewne zagrała licho i zdyskredytowala 
się na calą przyszłość. A teraz? Niech tylko 
pani pójdzie do domu i lzy osuszy, a ja już 
o niej pomyślę. Jakiegoś dnia wezwę panią 
i powierzę ci rolę niebylejaką. Zatem — do- 
widzenia, niebawem! 

Przez lzy Mem wybłysnęła tęcza. Z Ber- 
mondem rozmawiał już kloś inny: pan Glay- 
more, dawniej pisarz dramatyczny, a dziś je- 
den z wielkich augurów filmów. Z dawnego 
zawodu zachował kuli prawdy dramatycznej, 
a lekceważenie sztuczek, ulubionych przez 
przebiegłych reżyserów filmowych. Teraz 
szeptał Bermondowi: 

— Ta dziewczyna umie plakać szczerze. 
Aktorka, którą pan wybrałeś do mego nowe- 
go- filmu, jest do niczego. Dwa dni się mo- 
zoliłem, by ją nauczyć płaczu, — ani sposób! 
Ma ladna gębę lalki, pogodnie i bezmyślnie 
uśmiechniętą, której żadne wzruszenie się nie 
czepia. Powierz mi pan tę dziewczynę; spró- 
buję, może się nadać. 

— Wybornie, wypędź pan lalkę na zielo- 
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ną paszę i bierz tę dziewczynę. Słyszy pani? 
Zajmie się nią sam Claymore, wielki Glay- 
more! 

Rozpogodzona Mem odzyskala w jednej 
chwili całą ufność w siebie, tę ulność, co da- 
je aktorom skrzydła. Opuściwszy pracownię, 
przysiadła się do samochodu wytwórni, 

Życie jest cudowne, a praca w filmie istną 
rozkoszą! Opowie teraz Iriumfalnie wszystko 
matce, pochlubi się przed nią! 


ROZDZIAŁ XXX. 


Mem weszla do domu z obawą, że zasła- 
nie tam matkę tak wylęknioną, jak porwane 
dziecko w obozie Cyganów; zastala ją roz- 
siadlą z lagodną powagą, jak dobrotliwy lecz 
samowladny gazda. Pani Steddonowa nie by- 
laby się pewno zdobyła na takie zuchwal- 
stwo, gdyby obecność córki była tlumiła 
jej zapędy. Ale córki nie było, gdy, siedząc 
w swym pokoju, poslyszala szczęk naczynia 
i poczuła woń, dolatującą z kuchni. Udała się 
tam natychmiast, przyglądała chwilę, jak Le- 
va z dwiema towarzyszkami krzątała się 
okolo obiadu, poczem oświadczyła, że odtąd 
lak gotowanie, jak zgola wszystkie zachody 
domowe, bierze w swoje ręce. Dziewczęta 
nie chciały nawet słuchać o tem, wszel- 
kie ich sprzeciwy rozbiły się o jej opór la- 
godny a nieugięty. 

Matką nazywały ja już wszystkie dziew- 
częta, gdy Mem powróciła, jak i młodzieńcy, 
gdy przyszli wieczorem w odwiedziny. 
A wszyscy zwierzali się jej ze swemi strapie- 
niami, dla których macierzyńskie współczu- 
cie jest najlepszą zaradą i dla dorosłych. 
A, co najdziwniejsza: nim tydzień upłynał, 
pani Steddonowa towarzyszyła swoim „dzie- 
ciom“ na zebrania, tańce oraz pikniki nad- 
morskie. 

Mem nie miała zreszlą czasu zastanawiać 
się dlużej nad zmianą, zaszłą w matce, gdyż 
już nazajutrz, od wczesnego ranka, musiala 
być w pracowni i sluchać pouczeń panny 
Calder, uczonej w stosowaniu wszelkich ma- 
ści i kosmetyków, slużących do charaktery- 
zacji aktorek. Pan Claymore czekal na nią 
w krużganku, wiodacym do szatni niewie- 
ściej. Ukazała się wkońcu cala pomalowana, 
pobazgrana, zapaćkana, usmarowana, — go- 
towa do pracy. Serce jej llukło się gwaltow- 
nie nadzieją i strachem. Stała nad brzegiem 
Rubikonu. 


ROZDZIAŁ XNAT 


Próba miała się odbyć na scenie, wyobra- 
żającej pokój, przygotowany dla jakiegoś in- 
nego filmu. Claymore zawołal fotografa, pa- 
ru ludzi do obslugi oświetlenia, rekwizytora 
i dwu muzykantów: skrzypka i pianistę, 
W miejsce sufila nad pokojem widniał po- 
most, na którym rozmieszczono rellektory, 
wdół wymierzone; powyżej zwisały z ruszto- 
wania wielkie lampy pólkuliste; inne reflek- 
tory czaiły się po framugach drzwi i okien. 

Claymore wprowadził Mem na scenę 
i wskazał jej właściwe miejsce. Rozglądając 
się, spostrzegła, że prócz robolników znajdu- 
ją się w pracowni i inni widzowie. To ją 
przeraziło. Czy zdola przejąć się rolą w 
oczach ludzi ciekawych, a obojętnych? Ambi- 
cja stlumiła wnet te obawy. Stala pośrodku 
sceny, skupiając na sobie uwagę folograla 
i maszynistów. Claymore chciał najpierw 
przekonać się, jak Mem porusza się po scenie 
i w tym celu zarządził: 

— Niech pani stanie lam pode drzwiami 
i podejdzie tutaj przywitać się podaniem rę- 


„ki. Już dosyć! Więcej nie trzeba. Przystąp- 
my do roboty. Niech pani słucha. Więc, daj- 
my na to, miała pani kochanka, który ją 
uwiódł. Dziecko umarło, a panią oskarżono, 
żeś je zabiła. Masz stanąć przed sądem, 
oskarżona o zbrodnię. Tutaj jest sala sądo- 
wa. Tam sąd zasiada. Jesteś niewinna, lecz 
czujesz wstyd. Ojciec dziecięcia zginął na 
wojnie. Nie widzisz przyszlości żadnej, je- 
Sleś zrozpaczona, nie dbasz, czy czeka cię ży- 
cie, czy śmierć. Ale masz poczucie swej nie- 
Winności: nie boisz się sadu. A teraz wróć 
pani do drzwi i przyjdź tutaj, w to miejsce: 
tu zasiada sąd. 

Z bezwiedną uległością Mem wykonywała 
wszystkie jego wskazówki, jak posłuszne me- 
djum, którego wolą zawładnął hipnotyzer. 
Ode drzwi kroczyła niechętnie, opornie, za- 
wstydzona i pognębiona. Tak doszła do ko- 
bierca (oznaczającego ławę sądową), przy- 
stanęła, ciężkim wysilkiem podniosła głowę 
i spojrzała na sędziów dumnie, nieustrasze- 


nie, wyzywająco. Posłyszała okrzyk Clay- 
mora: 

— Doskonale! Zpowrotem! Zaraz to sfo- 
tografujemy. 


— Jeszcze nie! — wołał fotograf i począł 
biegać, wydając rozkazy: — tę lampę obni- 
żyć. Wielkie światło wprost na nia! Lampę 
Kliegla tutaj! Założyć rozpraszacz na lampę 
Winfielda! Ten reflektor nie w porządku. 
Zamknąć prąd, sprawdzić. A teraz — wszyst- 
kie światła! Panie Claymore, gotowe! 

— Do roboty! — huczał Claymore — pani 
do drzwi zpowrotem. Muzyka! 

Olśniona blaskiem reflektorów, jakby ko- 
lysana muzyką, Mem poslyszala jeszcze glos 


Claymora: „Teraz! Aparat w ruch!“ i jego 
wskazówki, które miała uzmysłowiać ru- 
chami: 


— Więziono cię w ciemnej kaźni. Światło 
cię razi. Widzisz gniewna publiczność, sro- 
giego sędziego. Wzdrygasz sie, cofasz: „Ska- 
żą mię na śmierć!“ „Przeklinają mie, bo nad- 
to kochalam!* „Moje dziecko! moje dziecko! 
Powiadają, że ja je zabiłam! Nie wiedzą, 
jak je kochałam! Jeszcze czuję jego rączęta 
na twarzy, jego wargi na piersiach! Jak cier- 
piałam, gdy jego członki stygly, lodowaciały! 
Jak błagałam Boga o jego życie, gotowa od- 
płacić je hańbą własną. I mówią, że ja je 
zabiłam! Nie żyje! I mój kochanek nie żyje! 
Co warto moje życie!“ Załamuj pani ręce! 
Patrz na sędziego! Wyprostuj się! Spojrzyj 
mu dumnie w oczy! Doskonale! A teraz — 
łzy! „Moje dziecko! Polączymy się, idę! Mo- 
je dziecko!“ 

Mem słyszala jego głos zawodzący i drżą- 
cy, przypominający vox humana, wydobywa- 
ny z organów przez wiejskiego artystę gwoli 
wzruszeniu wiernych tremolowaniem. Ten 
tani efekt, podkreślany zawodzeniem muzyki, 
przejmował ją, znajdował oddźwięk w jej 
sercu. Był oklepany, bo już miljonom lzy 
wyciskał. Rozumiała, że to jest udawanie, że 
te światła, ta muzyka, te jęki dyrektora to 
komedjanctiwo i że ona jest komedjantką. 
A jednak to wszystko targalo tak struny jej 
serca, że dobywała się z nich muzyka szalo- 
nej rozpaczy. Zauważyła, że korba aparatu 
przestała już terczeć; słyszala szczęk suwa- 
ków, zamykających silnice elektryczne; świa- 
tła pogasły; muzyka zamilkła. A jednak, 
wpół pochylona, ze zwieszoną glową, Ikała 
dalej w ramię, zgięte w łokciu, i byłaby upa- 
dla, gdyby Claymore nie był jej podtrzymał, 
posadził, poklepał po ramieniu i uspokajał, 
powtarzając: „Wspaniale!“ 

Oprzytomniała i spojrzała na niego 
z trwożliwem podejrzeniem, że chyba z niej 
żartuje. Zobaczyła, że oczy ma wilgotne, że 


fotograf ma twarz wzburzoną, że rekwizytor 
krząka i siąka, odwróciwszy głowę. I wtedy 
Mem wybuchnęła śmiechem — śmiechem 
triumfu. Wiedziała, że ich poniekąd wywio- 
dla w pole, że broczyla z ran dawnych, po- 
drażnionych znowu, i plakala lzami szczere- 
mi, lecz wskrzeszonemi. Życie i jego ciężkie 
przejścia były jej całą szkolą dramatyczną; 
wyobraźnia jej była surowa, a giętkość my- 
śli i członków niewyćwiczona. Skoro jednak 
raz zdołała dać swym uczuciom zewnętrzny 
wyraz z przejmującą prawdą, czemu nie 
miałaby zczasem odtwarzać uczuć innych, 
nie z własnego przeżycia? Słyszała, jak Clay- 
more szeptał fotografowi: „Ona ma w pier- 
siach szczery ogień!“ a folograf odpowiedział 
z przekonaniem: „To było nie byłe co!“ 


ROZDZIAŁ XXXII. 


Claymore niecierpliwił się, aby zaraz 
przystapić do następnej próby. Znalazł grud- 
kę złota wśród mułu i żwiru: on dokopie się 
całej żyły litej! Dalej, do roboty! Kazal jej 
wydłużać krok, biegać, fikać, wyginać się, 
skakać, tańczyć, załamywać ręce. Wciąż nie- 
zadowolony, zrzędził: 

— Gdybym miał odwagę, postępowałbym 
z panią, jak Belasco. Sam zeznał przed są- 
dem, jak ćwiczył panią Carter do wielkiej 
roli w dramacie wojennym. Najpierw musiał 
wyjarować ją cieleśnie, wyrobić gibkość 
wszystkich mięśni. Więc strącał ją ze scho- 
dów, dusił za gardło, kazal bić głową w ścia- 
nę, ścigał do utraty tchu. A ona opowiadała 


mi, że wyuczyla się „Deklaracji niepodleglo- 
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ści” amerykańskiej napamięć i recytowała ją 
w nieskończoność, raz po razu, zaczynając 
wciąż od początku, gdy jedną zgloskę źle 
wymówiła, aż mogla ją całą wyglosić plyn- 
nie jednym tchem. Tak zaprawiła się w ru- 
chach ust i w oddychaniu, że potem mogła 
rzucać się, jak lwica, po scenie. Nie można 
się z sobą cąckać, gdy się chce zostać na- 
prawdę aktorką! Trzeba wyćwiczyć gibkość 
rąk, nóg, głosu i duszy. Osiągniesz to, to zo- 
staniesz gwiazdą. Nie podołasz, to zakiśniesz 
w malych rólkach, póki starczy uroku mlo- 
dości, następnie pograsz trochę starsze „cha- 
rakterystyczne” i pójdziesz, skądeś przyszla. 

Mem byla już lak umęczona, że gotowa 
byla wyrzec się karjery artystycznej i po- 
wrócić do cichych zajęć domowych. Ale 
Claymore nie popuszczał. Z niewyczerpanym 
uporem i cierpliwością powracał do różnych 
scen, kazał jej opowiadać dzieje upadku, ka- 
jać się, rozpaczać, płakać; kazał jej rzucać 
się na ziemię, bić w nią pięściami, wybuchać 
urągliwym śmiechem — wkońcu zawyroko- 
wał: 

— Chodźmy na obiad! 
na to rzetelnie! 


Zarobiliśmy dziś 


ROZDZIAŁ XXXII. 


Wynikiem tej próby ogniowej było, że 
uznano, iż Mem ma w sobie materjał na 
gwiazdę, o ile loina mglawica jej ambicji 
zgęśnieje w twardą brylę dokonania. Clay- 
more nie tail przed nią, że wierzy w jej 
przyszłość, lecz ustawicznie powtarzał z na- 
ciskiem, że do lego raju wiedzie droga cięż- 
ka i znojna: pracy, wysiłku i żmudy. Nawet 
„sam“ Bermond uścisnął ją za rękę i z do- 
brotliwem uradowaniem jął prawić: 

— Co słysze? Claymore powiada, że pani 
ma talent. Dobrze, doskonale! Powiada, że 
pani niewyrobiona, nieporadna, bez techni- 
ki.. To darmo, każdy musi się uczyć! Po- 
wiada, że ma malą rólkę w nowym filmie. 
Jeśli pani chce ja zagrać — zgoda! Nie da 
to pani wiele pieniędzy, da zato doświadcze- 
nie. A tego jej trzeba! 

Byłaby go uściskała. Wydał się jej szla- 
chelnym i pięknym. Zczasem znienawidzi 
so, jak inni. Będzie go oskarżała, że jest 
sknerą i wyzyskiwaczem, tak jak majtkowie 
wygadywali na Kolumba, gdy nie było widać 
ziemi. A Bermond zacierał ręce. Wierzył w 
nowe twarze, przekonany, że publiczność ła- 
twiej mu wybaczy niedojrzałość artystek, niż 
ich — przejrzalość. Powierzył Mem rólkę 
dziewczyny wiejskiej, zaplątanej w tragiczne 
przejścia: w każdym razie będzie ozdobą fil- 
mu, a nie będzie miała wiele pola do zepsu- 
cia obrazu! 

Mem powróciła do domu, jak triumfator- 
ka, jakgdyby była już gwiazdą rzeczywiście. 
Caly wieczór spędziła na wykonywaniu ćwi- 
czeń, przepisanych przez Claymora, pod kry- 
tycznem okiem Levy i matki. Prawdziwa 
praca rozpoczęła się nazajutrz i to z prze- 
szkodami. Główna bowiem bohaterka przy- 
była do pracowni w kapeluszu, a miała wy- 
stępować z gołą glową, której uczesanie nie 
było na wysokości zadania. I wszyscy cze- 
kać musieli przeszło godzinę, nim temu za- 
radzono. Ta zwłoka kosztowala Bermonda 
tysiac dolarów! Wiele dalszych tysięcy ko- 
szlowały inne wypadki, których niepodobna 
było się ustrzec, jak opóźniający się budzik, 
zepsuty telefon lub omyłka w adresie listu. 
Mem zyskała na siracie Bermonda, gdyż ze 
zwłoki skorzystał Claymore, by powtórzyć 
z nią sceny, próbowane wczoraj, przyczem 
z zadowoleniem stwierdził, że jej wieczorne 


ćwiczenia nie poszly na marne. Udane sceny 
kazal fologralować natychmiast. 

Cale dni, od wczesnego ranka, spędzała 
Mem leraz w pracowni, czekając godzinami 
na parę minut gry na scenie. Ale i to czeka- 
nie było nauką, w której dorywcze wskazów- 
ki-Claymore'a byly nieocenione: wpalrywala 
się w grę wytrawnych artystów, powtarzają- 
cych jedną scenę na różne sposoby, i zmie- 
niający się wyraz ich twarzy byl dła niej 
podręcznikiem naukowym, jakiego nie zna- 
lazlaby w żadnej bibljotece. 

Nie sama jedna przyglądała się z cieka- 
wością, jak mozolnie z urywanych scen wy- 
twarzano żywe obrazki, które potem, złączo- 
ne w ciągly wątek, obiegać miały obydwie 
półkule. Nie było dostojnego podróżnika, 
zwiedzającego Kalilornję, który nie ubiegał- 
by się o dopuszczenie do jednej z tych lajem- 
niczych świątyń, w których uprzemysłowio- 
na sztuka wytwarzala tkliwe wzruszenia 
i krolochwilne uciechy. Czlonkowie domów 
panujących, arysto- i płutokraci, ambasado- 
rowie, generalowie, śpiewacy i malarze nie 
mogli oprzeć się ciekawości podglądania, jak 
en gros fabrykuje się płacz i śmiech, lzy 
i parsknięcia. 

W tym czasie wieści o wstąpieniu Mem do 
kina doszły już nawet do pastora Steddona 
w jego cichem miasteczku. Jakieś niewinne 
wycinki z gazel, jakaś przypadkowo zablą- 
kana fologralja w piśmie ilusirowanem staly 
się powodem calej biedy. Przerażony pastor 
wysłał do żony i córki surowy list z rozka- 
zem wyjawienia mu natychmiast całej praw- 
dy. Na list ten odpisala malka: 

„Mój drogi małżonku! — pisala — Do- 
prawdy, wstydzę się za ciebie. Jak mogleś 
napisać list lak niegodny! Wiedz zalem, że 
ja dumna jestem ze swej córki, która jesl 
aktorką i szłachelnie spełnia swoje powoła- 
nie. Jeśli ty się nią nie chlubisz, to tylko dla- 
lego, że jesleś ślepy. Ale i ty kiedyś przej- 
rzysz. Nasza Mem pracuje uczciwie i ciężko 
i zarabia uczciwie. Ja tu z nią pozostanę, jak 
długo potrzebować bedzie mej opieki. Dacie 
sobie tam radę czas jakiś beze mnie. Jeśli 
możesz, przyjedź, to przekonasz się naocznie, 
jak byłeś niesprawiedliwy. Ufam, że w na- 
stępnym liście odwolasz swe słowa. Mem 
przesłałaby ci wyrazy swej niezmiennej milo- 
ści, gdyby wiedziała, że do ciebie piszę. Two- 
ja kochająca żona”. 


ROZDZIAŁ XXXIV. 


Sporo miała Mem strapień własnych, lecz 
niemniej dolegliwie dokuczaly jej i cudze. 
Wszak ona nakłoniła panią Dackową, by za- 
mieniła swój ciężki, lecz bezpieczny zawód 
praczki w malej mieścinie pustynnej na oso- 
bliwy i ryzykowny zawód matki cudownego 
dziecka. Jeśli jednak tysiące malek nie wąt- 
pily o cudowności swego polomstwa, samo- 
dzierżcy filmowi, wobec nadmiaru podaży, 
okazywali się zatwardzialymi niedowiarka- 
mi i nie byli nawet ciekawi oglądania tych 
maloletnich genjuszów. To też dopiero, gdy 
Mem usadowila się na dobre w pracowni 
Bermonda, zdołala naklonić dyrektora zespo- 
lu Tirreya, by raczył przyjąć i wypróbować 
malego Terrego Dacka. los zdarzył, iż w 
tym czasie przyszedł do Mem z wizytą Clay- 
more. Pani Dackowa zerwała się na ię wieść 
do odejścia i sięgnela poza siebie ręką, do 
której zawsze w takim wypadku aulomatycz- 
nie uczepiał się maly Terry, jak do haczyka; 
lecz tym razem ręka pozostała próźna: mal- 
ca nie było w pokoju. Po poszukiwaniach 
znaleziono go w bawialni, usadowionego na 


kolanach Claymore'a i wpalrzonego sarniemi 
oczyma w ujarzmionego tyrana, którego rę- 
kę uśmiechnięty malec trzymal pieściwie w 
swych dłoniach. Kiedy niewiasty stanely ci- 
chaczem we drzwiach, posłyszały, jak Terry 
wypytywał Claymore'a poufale: 

— Czemu pan rusza tak śmiesznie brwia- 
mi? 

— Doprawdy? 

— A juściż. OL tak. Marszczy się pan za- 
bawnie i tak sirzyże brwiami. 


Claymore ryknął glośnym śmiechem, 


a spostrzeglszy Mem, zapytał: 

— Czy to prawda, że ja stroję tak ucie- 
szne miny? 

— Nie zauważyłam tego dotąd, lecz wi- 
dzę, że Terry naśladuje pana wybornie. 

— A niech go licho! Takiego nieznośnego 
smyka muszę mieć u siebie. Niebawem ma- 
my filmować scenę, w której chore dziecko 
gorączkuje. Znalazlem smarkacza, co robi to 
nieźle; cóż kiedy pobil się w szkole, w walce 
stracił dwa przednie zęby i teraz ma śmie- 
szną minę, gdy krzywi się boleśnie. A ty, smy- 
ku jakiś, umialbyś udawać chore dziecko, 
gdybym cię o lo poprosil? 

— Oj-oj! Pewnikiem. 

-- I robilbyś wszystko, czego zażądam? 

— Oj-oj! Z wyskokiem. 

— To takie dobre dziecko, — wtrącila pa- 
ni Dackowa — on nigdy nie placze. 

— Nigdy nie plącze? — spytal z przeraże- 
niem Claymore — ale gdybym cię poprosil, 
beczałbyś dla mnie, jak najęty, ty smyku 
jakiś? 

— Oj-oj! I jak jeszcze! 

— Więc sluchaj. Jutro zgłosisz się do 
mnie zaraz z rana. Ja już zarządzę, by 
wszyslko było gotowe do próby. On nie ma 
oczywiście wyobrażenia o charakteryzacji? 

— Nie nie szkodzi, — odparla Mem — ja 
się lem zajmę. 

Claymore oczekiwał przybycia „pędraka“ 
i zaraz powiódl go do pracowni i zaprzągł 
do roboty, w której malec widział tylko bar- 
dzo ucieszną zabawę. Z miejsca podbił so- 
bie wszystkich. Ludzie uśmiechali się na je- 
go widok, jakgdyby niecil żywe ciepło w naj- 
tajniejszych zakamarkach serca. Mały Terry 
mial coś z tych tajemniczych właściwości, co 
nadają niewołący urok poematom, drama- 
tom, obrazom, posagom czy mowom. Mógl- 
by ktoś twierdzić, że jego przychlebne dąsa- 
nia się są tylko podsiępnem malpiarstwem; 
mógłby się gorszyć jego zalrasowaniem, za- 
wracaniem oczyma i lzami udanemi; nikt 
jednak oprzeć się nie mógł zwilgnięciu ócz 
własnych, ochocie uściskania go, lub wyszar- 
pania za uszy; na jego widok nikt nie mógł 
pozostać obojętnym. Kiedy wielki Bermond 
przebiegal przez pracownię, w której Terry 
stroił swe głupie miny przed aparatem, przy- 
stanął, przyglądał się chwilę, szepnął Clay- 
moreowi do ucha: „Podpisać z nim kontrakt 
natychmiast!', pochwycił malca w ramiona 
i podrzucil go w powietrze, z trudem opic- 
rając się ochocie przytulenia go do piersi. 

Ale ostateczny wyrok pozostał jeszcze w 
zawieszeniu. Nikt nie zgadnie, czy aparat fo- 
tograficzny pochwyci wdzięk, narzucający się 
oczom. Oświadczono zatem malcowi, że los 
jego rozstrzygnie się jutro po wywolaniu fil- 
mów. Na wrażliwe dziecko ta zwłoka po- 
działała druzgocąco. Zdawalo mu się, że to 
oznacza wygnanie z raju, który go oczaro- 
wał przy pierwszem zetknięciu. Jego prze- 
strach udzielił się i malce, i obydwoje drę- 
czyli się czarnemi myślami, aż Mem powró- 
ciła wieczorem z wieścią, że lilmy nietylko 


już wywołano, lecz i wypróbowano na ekra- 
nie. Wynik przeszedl oczekiwania. Okazało 
się, że skóra malca ma w sobie dziwną pro- 
mienistość, że każde wzruszenie i każda gra 
rysów ujawniała się widocznie na obrazie. 

Dzień następny był pierwszemi urodzina- 
mi malego Terry'ego-artysty! Nikt nie wąt- 
pil, że przy usilnej pracy, gdy rozbudzi w so- 
bie i uświadomi intuicję artystyczną, przed 
Terrym olworzy się przyszłość świelna. Mem 
z dumą oświadczyła, że uważa się za rze- 
czywistą matkę Terry'ego-arlysty. 

— W takim razie ja jesiem jego ojcem! — 
zawolał Claymore. 

Spojrzeli sobie w oczy, a w tem spojrze- 
niu widniało coś, jakby przerażenie. Byli już 
z sobą związani ślubem Sztuki, a teraz dziec- 
ko wyłoniło się ze ślubu ich dusz. I zadrżeli 
wspólną obawą. 


ROŻDZIAE -XNAWTE 

Terry byl, oczywiście, oburzony, gdy ka- 
zano mu grać malą dziewczynę, i złościł się 
i zżymał, przywdziewając sukienkę i czepe- 
czek. Wnet jednak wrodzony pociąg do prze- 
drzeźniania wziął górę i malec udawał dziew- 
czynę z całem przejęciem. Dano mu nauczy- 
ciela, by go wtajemniczał w abecadło gry 
scenicznej; byla to praca i nauka, Gra nato- 
miast na scenie byla mu zabawą, do której 
rwal się radośnie, jak do sklepu z zabawka- 
mi. Robotnicy i rekwizyłorowie objaśniali mu 
działanie maszyn i wzywali jego pomocy, — 
co za uciecha! Pomocnik dyrektora zawie- 
rzyl mu swój megafon, przez który malec 
ryczał, jak Stentor w zarodku. Aktorka, wy- 
malowana na straszliwą wiedźmę, zapomina- 
la na jego widok, że jest wiedźmą i brala go 
na podolek, a on wnet się zmiarkował, że 
może ją całować jedynie za uchem bez ujmy 
dla jej charakteryzacji. Bawil się, był w siód- 
mem niebie i zakosztował nawet rozkoszy 
patrzenia na kogoś zgóry. 

Mial bowiem kolegę, któremu powierzono 
rolę jego mlodszego brata. Byl to dzieciak, 
od którego nie można było wymagać gry 
rzeczywistej, i trzeba ją bylo zastępować ku- 
szeniem go do przeróżnych „zabaw“, dają- 
cych się sfotografować, jako epizody drama- 
lu. Claymore wiedział, że tego nie można wy- 
musić ani łajaniem, ani najsroższemi karami, 
i rozwijał niewyczerpanie dobrotliwą cierpli- 
wość, większą niż własna matka dziecka, 
pomnąca, że każda minuta tej „zabawy“ ko- 
sztowala przedsiębiorstwo pięć dolarów, i wy- 
buchająca nieraz gniewem. Wtedy Claymo- 
re usuwał ją z widowni i najczulszym uśmie- 
chem uśmierzal dziecko. W dramacie dziecko 
miało wymknąć się rodzicom i piaslunce, 
znaleźć pistolel i bawić się nim nicopatrznie, 
Chodziło o wywolanie na widowni tego dre- 
szczu trwogi, za który ludzie chętnie placą. 
Claymore dał dziecku cukierek, a gdy zjadlo 
go lakomie, drugi cukierek wrzucił do lufy 
pistoletu, zachęcając je, by go lam znalazło. 
Wiedy przyczajał się na czworakach, nęcił 
dziecko smakowitością łakoci, a gdy (z pal- 
cem na cynglu) spoglądalo w lufę lapczywie, 
dawal znak fotogralom, by puścili w ruch 
aparaty; dziecko wówczas ciskalo pistolet, 
a wkładalo palec do buzi, i rzecz trzeba bylo 
zaczynać na nowo. 


Czytajcie dalej „Holływood”: jest coraz ciec- 


kawsze! Czy nigdy nie marzyliście o karjerze 
filmowej? Zobaczcie, jak się takie sny urzeczy- 
wistniają. 


NAOKOŁO TEATRU 


Trudno jeszcze mówić o obliczu te- 
gorocznego sezonu teatralnego — sezon 
zeszłoroczny był sezonem polskim; co 
bedzie tego roku, niewiadomo. Mamy 
już wprawdzie do zanotowania dwa 
wielkie sukcesy polskie, a mianowicie 
powodzenie 


WIOSNY LUDÓW 
Adolia Nowaczyńskiego 


NIESPODZIANKI 
K. H. Rostworowskiego, 


którą gra obecnie z powodzeniem teatr 
Narodowy, ale niewiadomo, czy star- 
czy nam poprostu talentów rodzimych 
na tyle, aby sztukami polskiemi wypeł- 
nić całoroczny sezon teatralny. Z za 
kulis teatrów naszych dochodzą wpraw- 
dzie wieści o nowych sztukach naszych 
autorów dramatycznych, mówią o no- 
wej komedji Wacława Grubińskiego, 
o nowych sztukach  Kiedrzyńskiego, 
Krzywoszewskiego, teatr Letni gra już 
obecnie wesołą komedję, 


DON JUAN NA WYWCZASACH 
Kazimierza Wroczyńskiego, 


mimo: to jednak narazie przynajmniej 
dyrektorzy naszych teatrów sięgnąć mu- 
sieli do repertuaru obcego — narazie 
z wielkiem powodzeniem. Po „Arty- 
stach" więc, cieszących się w teatrze 
Polskim fenomenalnym wręcz, niesły- 
chanym sukcesem, przyszła kolej na 


MONSIEUR TOPAZ M, Pagnola, 


który w Paryżu, Wiedniu, Berlinie wcią- 
gał do teatrów tłumy publiczności, Przy- 
jęta dość życzliwie przez naszą krytykę, 
sztuka ta ma zapewniony dość długi ży- 
wot teatralny i w Warszawie. 

Sukces teatralny „Monsieur Topaz“ 
i fenomenalne wręcz powodzenie „Ar- 
tystów' są w życiu kulturalnem naszej 
stolicy czemś bardzo swoistem i orygi- 
nalnem. Trzeba przecież zdać sobie 
sprawę z tego, że ani „Monsieur To- 
paz”, ani nadewszystko „Artyści“ nie 
należą bynajmniej do sztuk na wy- 
sokim poziomie artystycznym — oich 
powodzeniu decyduje niemal wyłącznie 
mistrzowska gra naszych aktorów, któ- 
rzy jak najskuteczniejszy magnes przy- 
ciągają do sal teatralnych olbrzymie tłu- 
my swoich wiernych zwolenników i wiel- 
bicieli, Byle głupstwo, grane przez Ja- 
racza, Stępowskiego czy Leszczyńskie- 
go, staje się gwoździem sezonu — nie- 
tylko zresztą u nas „Monsieur Topaz" 
grany był w Wiedniu ze słynnym ko- 
mikiem niemieckim M. Pallenbergiem 
i ludzie biegali miesiącami do teatru nie- 
tyle żeby zobaczyć samą sztukę, ile że- 
by podziwiać Pallenberga. Aktor jest 
dziś wszędzie podstawą i podporą te- 
atru z pominięciem niemal zupełnem 
autora, Dobry aktor może z najnędzniej- 
szego sztuczydła zrobić największy suk- 
ces sezonu — zły aktor i marny reży- 
ser „położyć“ mogą największe arcy- 
dzieło, 

Ten stan rzeczy mamy zresztą i z 
Warszawy. Ma on swoje dodatnie, ma 
jednak i swoje ujemne strony. Trochę 


za często i za pochopnie gra się u nas 
wszelakiego rodzaju śmieciuszki, byle 
dać pole do popisu temu czy innemu 
aktorowi, W dorobku repertuarowym 
naszych teatrów mało się znajdzie w la- 
tach ostatnich pozycyj, świadczących 
o wysokich aspiracjach artystycznych 
poszczególnych dyrekcyj — natomiast 
mnóstwo w nich znajdziemy takich 
sztuk, które dawały znakomite pole do 
popisu mistrzom naszej sceny. Co kto 
woli — i co kto lubi, 

Dość już jednak rozważań natury 
ogólnej, Lepiej przypomnieć o interesu- 
jącej 

OLIMPJI 
Molnara, 


którą gra obecnie teatr Mały. Molnar 
cieszył się zawsze wielkiem powodze- 
niem na scenach polskich, przypuszczal- 
nie więc i „Olimpia podzieli los swoich 
poprzedniczek. 

Na zakończenie „premjera' najważ- 
niejsza: wznowienie 


KONFEDERATÓW BARSKICH* 
Mickiewicza 


na scenie teatru Narodowego — mówi- 
my o tem na końcu artykułu niniejsze- 
go właśnie ze względu na doniosłość te- 
go faktu, właśnie dlatego, że chcemy go 
wyodrębnić z powodzi innych ciekawo- 
stek teatralnych. „Konfederaci barscy* 
Mickiewicza nie byli grani w Warsza- 
wie od lat dziesiątków — na wznowie- 


nie zasługiwali chociażby ze względu na 
dostojne nazwisko ich autora. Każdy 
wiersz, każde słowo Mickiewicza stać 
się musi własnością całego narodu. 

„Konfederaci barscy' są dwuakto- 
wym fragmentem pięcioaktowej całości. 
Pisany był ten dramat po francusku, 
przeznaczał go bowiem Mickiewicz dla 
jednego z teatrów francuskich. Ale dra- 
mat się nie podobał, W wędrówce od 
jednej dyrekcji teatralnej do drugiej za- 
ginęły trzy osłatnie akty i to zaginęły 
bezpowrotnie. Nigdy już wiedzieć nie 
będziemy, co zawierały, nie dowiemy 
się nigdy, w jaki sposób chciał poeta 
rozwiązać ten splot problemów i spraw, 
który twórczą ręką splątał w akcie 
I-ym i Il-gim. Strata niepowetowana, 
której nie wynagrodzi nikt i nic. 

„Konfederatów barskich' zagrano 
na uroczystości dla uczczenia 150-ej 
rocznicy zgonu Kazimierza Pułaskie- 
go. Dobrze się stało, żeśmy mieli okazję 
zobaczyć na scenie chociażby te dwa 
uratowane akty, w nowem przytem, 
bardzo starannem tłumaczeniu 


Artura Górskiego, 


Teatr Narodowy nie szczędził starań 
i wysiłków, żeby „Konfederatom“ dać 
godną oprawę sceniczną. Doskonała gra 
najwybitniejszych artystów teatru Na- 
rodowego (Węgrzyn, Chmieliński, Łu- 
szczewski, Zahorska i inni), staranna re- 
żyserja p. Węgrzyna, piękne dekora- 
cje — wszystko to złożyło się na efek- 
towną i podniosłą całość. 


Od ceglanego domu — do cyrku 


Prawdziwą niespodziankę zrobił zwo- 
lennikom swego talentu Jerzy Kossow- 
ski, Po prawdziwie wiejskiej, pełnej po- 
wietrza naszych łąk i pól powieści „W 
ceglanym domu“, o której pisaliśmy w 
jednym z poprzednich numerów „Ksią- 
żek'”, przerzucił się nagle w środowisko 
zupełnie inne, dając w swoim 


Cyrku (zł. 10) 


barwny obraz zakulisowego życia wę- 
drownego cykru — życia pełnego pozor- 
nie wesela, radości i śmiechu, ale nie- 
pozbawionego przecież ukrytych dra- 
matów, czy nawet tragedyjj. 
Niezliczone już razy pisano we 
wszystkich chyba językach świata o 
tem życiu zakulisowem cyrku. Ten 
barwny, swoisty świat pociągał oddaw- 
na fantazję powieściopisarzy, malarzy, 
poetów, odczuwających w jego specy- 
ficznej atmosferze jedyny w swoim ro- 
dzaju czar i wdzięk, Ale Kossowski nie 
poszedł torami, wskazanemi przez całą 
plejadę jego poprzedników — ten ory- 
ginalny i niewątpliwie utalentowany pi- 
sarz zapragnął pod maską blichtru pod 
powłoką błazeńskich szminek odnaleźć 
w środowisku cyrkowem nietylko ludzi, 
ale odnaleźć i Polaków, Jego „Cyrk“ ze 
swymi Livenzami, Morresami, Wellinga- 
mi, Wanami, Janami i Landrami, to cyrk 
polski, dła niepoznaki tylko i dla... re- 
klamy podszywający się pod płaszczyk 


obecności. Wśród tych szczerych, pro- 
stych ludzi zaplątał się i Żyd Ajzyk z 
Krosna, który odtąd po mistrzowsku 
faktoruje zespołowi — nie brak tu i Cy- 
ganów, i przodownika policji i całego 
tłumu charakterystycznego i gwarnego, 
który kręci się koło wędrownego cyrku 
i pozostaje z nim w dalszej i bliższej 
styczności. Nie brak wreszcie i pana 
Rańcewicza, bogatego przemysłowca z 
zagłębia naftowego, który do „cyrku“ 
zbliża się, przyciągnięty do niego zaiste 
nie sztukami akrobatycznemi jego arty- 
stów, ani nie wspaniałemi sztukami je- 
$o błazna, ale niebieskiemi oczami i kra- 
snym rumieńcem panny Mary, która 
zresztą w końcu powieści zostaje szczę- 
śliwie i ku uciesze wszystkich panią 
Rańcewiczową. 


Pogodny to świat, ten cyrk Kossow- 
skiego. I ludzie w nim jacyś pogodni i 
dobrzy i losy jakoś im się nienajgorzej 
składają i zwierzęta nawet żywią w 
swoich sercach coś jakby ludzkie uczu- 
cia dla swoich panów i opiekunów, 
władnących batem raczej z przyzwy- 
czajenia i dla pokazu, niż gwoli rzeczy- 
wistej potrzebie, Wesoły, pogodny 
świat, w którym dobrze jest nietylko 
bohaterom nowej powieści Kossowskie- 
go, ale i czytelnikowi, niechętnie i z ża- 
lem rozstającemu się z tą miłą książką, 
Mówiąc stylem Ajzyka z „Cyrku*, u- 
chwalono, że to dobra książka i—basta, 


FILM DŹWIĘKOWY 


Wszyscy myślą, że fiim dźwiękowy 
jest odkryciem ostatniej epoki, że wyna- 
leziony został w Ameryce, kraju wyna- 
lazków. Tymczasem ja wiem, że tak nie 
jest. Film dźwiękowy istniał dawno, 
istniał nawet w formie ulepszonej, w po- 
łączeniu z filmem „proroczym”. W jaki 
sposób? Opowiem. 

Dawno już temu, wówczas, gdy nikt 
jeszcze nie słyszał o filmie dźwiękowym, 
a nazwisko Al Jolsona było pustym tyl- 
ko dźwiękiem, wybrałam się raz do ki- 
na z moją znajomą, osobą skądinąd zu- 
pełnie normalną i spokojną. Ale gdy tyl- 
ko zaczął się film, moja towarzyszka 
zaczęła okazywać dziwny jakiś niepo- 
kój. Gdy na płótnie zjawiał się po raz 
pierwszy któryś z wykonawców, towa- 
rzyszka moja mówiła: 

— Zobaczysz, ten będzie 
charakter". 

= Tacy, jck ten zawsze na końcu 
umierają... 

„ To jednak było tylko preludjum do 
filmu mówionego. Potem było gorzej. 

Gdy w toku akcji, do pokoju, w któ- 
rym „uboga“ bohaterka spożywała przy 
stole, nakrytym nieuniknionym kracia- 
stym obrusem, dymiące cienkie placki 
(jadają takie tylko na filmach), wszedł 
bohater filmu (ukazywał się już przed- 
term parę razy), towarzyszka moja, spło- 
szona, krzyknęła: 

— Kto to? Kto to? Co to za jeden? 

Parę osób się obejrzało (film dźwię- 
kowy był wówczas nieznany). 

— To jej narzeczony — odpowie- 
działem szeptem. 

— Inny? Nowy narzeczony? 

— Ależ nie, ten sam, tylko się prze- 
brał... — szept mój był pełen rozpaczy. 

Umilkła przekonana. Ale nie na 
długo. 

Gdy w czasie sceny walki bokser- 
skiej, gdy wachlowano omdlałego boha- 
tera, wpadł na arenę jakiś młody czło- 
wiek, towarzyszka moja krzyknęła na 
cały głos: 

— Czy to ten, z którym ona miała 
dziecko? Czy ten drugi? Powiedz pręd- 
ko, bo odejdzie!... Prędko! 

— Ten drugi... odpowiadam, pełen 
upokorzenia. 

Sąsiedzi przybrali już groźne 
sławy... 

A potem nastąpiło jeszcze parę mo- 
mentów przykrych: 

Raz moja towarzyszka na widok pro- 
wadzonego na łańcuchu niedźwiedzia 
krzyknęła: 

— To przebrany ten czarny charak- 
ter! Poznaję go po chodzie! 

Drugi raz, na widok płaczącej boha- 
terki (wielkie parafinowe łzy, jak perły, 
słały na jej sztywnych rzęsach...) krzyk- 
nęła: 

— Wykapana kucharka Zosi... 

Poza tem wszystko było w porządku. 

Przy wyjściu z kina moja towarzy- 
szka powiedziała: 

— Pysznie się bawiłam... 

Ja mniej. Ale to tylko dlatego, że 
ani ja, ani publiczność nie mieliśmy 
przeczucia filmu dźwiękowego. 

Dziś mogę spokojnie pójść z moją 
znajomą znowu do kina. 


„czarny 


po- 


Quidam. 


ALEKSANDER SZCZĘSNY 


Mało dziś kto z naszej czytającej pu- 
bliczności wie dużo o tym poecie ci- 
chym i zadumanym, którego wiersze, 
drukowane niegdyś na łamach „Chime- 
ry“, zwracały w swoim czasie powszech- 
ną uwagę. A jednak te właśnie wiersze, 
świadczące o prawdziwym szczerym ta- 
lencie Aleksandra Szczęsneśo, przy- 
pomnieć go powinny w chwili, kiedy 
śmierć przerwała już jego ziemską we- 
drówkę i kiedy te wiersze — obok spu- 
ścizny rękopisemnej — są wszystkiem, 
co z twórczego wysiłku tego człowieka 
pozostało: 


„Mieć serce wielkie, wytrwać w niem 
choćby samemu, 

Wiedząc, że ona starczy za rodów 
klejnoty, 
Przez miłość do Ojczyzny nie ugiąć się 
złemu — 

Oto, co człowiek wolny może dać 
z swej cnoty. 
Przyjdą nań ciężkie chwile, zewsząd go 
osaczą, 

Wróg mocny, wiara mała, zawiść 
i zwątpienie 
On, patrząc ponad innych, którzy bliskie 
baczą, 

Zostanie z wiarą w ziemię i swoje 
sumienie." 


Proste te słowa malują najlepiej du- 
szę i rodzaj twórczości poetyckiej ś. p. 
Aleksandra Szczęsnego. Żył on w świe- 
cie szlachetnych uczuć, zaczarowanych 
marzeń, którym blasku i czaru dodawa- 
ła jego bujna wyobraźnia poetycka. 

Aleksander Szczęsny był poetą, na- 
dewszystko poetą. Od dłuższego już 


czasu przestał drukować, zajęty czynną 
pracą dla dobra Ojczyzny — kto jednak 
piórem swojem umiał wyczarować za- 
klęty świat prawdziwej poezji, kto umiał 
w słowo zakląć piękno i prawdę — 
o tym pamięć zaginąć nie może i nie 
powinna. Spuścizna rękopiśmiennicza 
Aleksandra Szczęsnego doczeka się też 
zapewne wydawcy, a ludzie, wrażliwi 
na piękno i poezję, pamiętać o nim bę- 


dą jeszcze długo. 


Czesi o Miecz. Smolarskim 


Zwykłym naszym obyczajem wtedy 
dopiero poznawać się zaczynamy na 
tem, co sami posiadamy, kiedy chwalić 
to zaczną — obcy. Nie od rzeczy też bę- 
dzie może poinformować publiczność 
polską, co np. o 


Mieczysławie Smolarskim, 


znanym naszym powieściopisarzu, auto- 
rze szeregu zajmujących powieści, zbio- 
rów wierszy licznych, a wreszcie i po- 
ważnych prac naukowych, piszą — Cze- 
si. Niedawno znane pismo czeskie „Ce- 
sky denik“ pomieściło obszerny artykuł 
o jego twórczości, z którego charakte- 
rystyczniejsze ustępy podajemy poniżej: 

„Smolarski — pisze „Cesky denik'— 
okazał się epikiem i dobrym obserwato- 
rem, którego nęcą nietyle zmienne i ma- 
łoważne nastroje, lecz kipiące życie, 
I w poezji jest przedewszystkiem bada- 
czem szerszych objawów społecznych 
i myślicielem, Nie lubuje się w próżnej 
grze słów, a unika lękliwie wygodnego 
fermalizmu... Dochodzi on obecnie do ży- 
wego rozgłosu i na obczyźnie,” 


Pisaliśmy wielokrotnie w „„Książ- 
kach” o wszelakiego rodzaju polemikach 
literackich, czytelnicy więc nasi mieli 
niejednokrotnie okazję przekonać sie o 
tem, że nasze życie kulturalne jest wca- 
le ożywione i że niema prawie miesiąca, 
aby w różnych punktach naszego świa- 
ta literacko-artystycznego to tu, to tam 
nie wybuchały mniej lub bardziej po- 
ważne utarczki, czy bitwy. 

Czasami, najczęściej bodaj, do bitwy 
zażartej staje 


autor z krytykiem. 


Tak więc np. walkę na śmierć i życie 
wypowiedzieli sobie niedawno znako- 
mity autor „Miasta mojej matki“ Ju- 
jusz Kaden-Bandrowski i jeden z naj- 
zdolniejszych naszych krytyków, Karol 
Irzykowski, Ze szpalt „Głosu prawdy“ 
i „Robotnika srogie też padały podczas 
tej utarczki gromy; i obaj przeciwnicy z 
pojedynku tego wyszli ze szpadami w 
dalszym ciągu wyciągniętemi do boju, 
nie podawszy sobie rąk i nie zawarłszy 
pozornej chociażby zgody — jedna to 
była z najcięższych walk tego rodzaju. 

Dwa lata mniej więcej temu była 
Warszawa świadkiem innego boju po- 
dobnego, tem ciekawszego, że niezado- 
wolony z krytyki autor wyzwał na bój 
nie jednego recenzenta, ale cały ich ze- 
spół. Działo się to z powodu sztuki K. 


Czyżby wojna 


Wroczyńskiego (autora wesołego „Don 
Juana na wywczasach'*, na którym za- 
śmiewają się w Letnim nawet zblazo- 
wani warszawiacy), granej przed dwu 
laty w teatrze Polskim, którą — jak to 
mówią — krytyka zerżnęła bez litości. 
Wroczyński za pośrednictwem prasy 
zwrócił się bezpośrednio do publiczno- 
ści, urządził coś w rodzaju plebiscytu 
wśród bywalców teatralnych i ostatecz- 
nie pokazał krytykom, że się bez nich 
obejść może: mimo złych recenzyj sztu- 
ka miała duże powodzenie, 
Czasami pokłóci się z krytykiem 


dyrektor teatru... 


Słynna była zeszłego roku gwałtowna 
polemika między Arnoldem Szyimanem, 
dyrektorem teatru Polskiego, a ówcze- 
snym krytykiem „Głosu Prawdy“, Emi- 
lem Breiterem, o której w naszych ko- 
łach teatralnych mówiono bardzo dużo. 

Czasami zbuntulje się przeciw pew- 
nemu określonemu recenzentowi, względ- 
nie przeciw całej krytyce, ten, na któ- 
rego biedną głowę spadają zazwyczaj 
najcięższe gromy: 


wydawca polski, 


któremu los kazał ubiegać się o uznanie 
krytyków, walczyć z obojętnością i o- 
spałością naszej publiczności, z jej bra- 
kiem zainteresowania dla wszystkiego, 


"KWIATY W MIESZKANIU 


Zbliża się zima. Czyż trzeba przypo- 
minać o tem? Zbliża się długa, biała zi- 
ma, wraz z nią krótkie dnie, długie, 
ciemne wieczory, wraz z nią paromie- 
sięczny sen zimowy. Zamkniemy się w 


naszych mieszkaniach, na ulicę wycho- 
dzić będziemy tylko wtedy, kiedy bę- 
dziemy musieli dowidzenia więc, słoń- 
ce, powietrze i kwiaty, dowidzenia do 
przyszłej wiosny. 

Ale rozstanie się ze słońcem, z po- 
wietrzem, z kwiatami nie jest rzeczą 
łatwą. W każdym z nas drzemie ochota 
zatrzymania coś z tego cudnego lata, 
każdy z nas pragnie choć w części ura- 
tować coś dla siebie z czaru i powabu 


polskiego lata i polskiej jesieni, Jedy- 
nym na to sposobem są: 
piękne kwiaty w mieszkaniu, 

które swoją zielenią, przepychem barw 
i wonią swych kwiatów przypomną nam 
rozkosze i powaby lata. Mieszkanie zi- 
mą bez kwiatów jest smutnem więzie- 
niem, w którem tęsknić musimy do la- 
sów i pól — tylko kwiaty dać nam mo- 
ga złudzenie, że niema zimy, że żyjemy 
w wiecznej, nieustającej wiośnie. 

Ale hodowla kwiatów w mieszkaniu 
nie jest bynajmniej rzeczą łatwą, Każdy, 
kto się z tem stykał, wie o tem dosko- 
nale. W hodowlę kwiatów trzeba wło- 
żyć nietylko duszę i dobre chęci — trze- 
ba to także umieć zrobić. 

Kto chce mieć piękne kwiaty w 
mieszkaniu, ten przeczytać musi dokład- 
nie pouczającą książkę 


St. Mazurkiewicza 
HODOWLA KWIATÓW 
W MIESZKANIU (zł. 8), 


a dopiero wtedy zda sobie sprawę z te- 
go, na czem ta hodowla polega i co trze- 
ba wiedzieć i umieć, aby mieć piękne 
kwiaty w mieszkaniu. Trudu przeczy- 
tania tej książki nie pożałuje — lektura 
zajmującej, łatwo, zrozumiale a przy- 
tem z ogromną znajomością rzeczy na- 
pisanej książki p. Mazurkiewicza -mo- 
że być dla każdego tylko przyjemno- 
ścią. Liczne i staranne ilustracje stano- 
wią nietylko prawdziwą ozdobę książki, 
ale jednocześnie ułatwiają znakomicie 
jej zrozumienie, 


z krytykami ? 


co się nazywa książką, który borykać 
się musi z brakiem gotówki, z szalonem 
przeciążeniem podatkowem .„.Niedawno 
p. M. Wańkowicz, dyrektor Tow. Wy- 
dawniczego „Rój“, wystąpił na łamach 
„Wiadomości Literackich“ z wielką ti- 
lipiką przeciw naszym krytykom, 
Przykładów takich i tym podobnych 
mnożyćby można tysiące, Naogół pisa- 
rze polscy, dyrektorowie teatru, wy- 
dawcy, poeci uważają krytyków za 
swych przyrodzonych, naturalnych wro- 
gów i jak mogą, tak z nimi walczą. 
Dlaczego tak jest i czy tak być musi 
Jest tak niezawodnie dlatego, iż pew- 
na część naszych recenzentów i kryty- 
ków sądzi często zbyt może pochopnie, 
że gotowa jest jednem pociągnięciem 
srogiego pióra odsądzić od czci i wiary 
ten utwór, czy przedstawienie, na które 
złożyły się lata całe rzetelnego wysiłku 
i solidnej pracy, zasługujące w każdym 
razie na szacunek—trudno często oprzeć 
się wrażeniu, że bliższe i dokładniejsze 
poznanie wpłynęłoby na zmianę zbyt 
pochopnego sądu; niestety, jakże często 
brak w naszych studjach krytycznych 
tej właśnie dokładności, tak nieodzow- 
nej, tak koniecznej we wszystkich pra- 
cach krytycznych! 
Na szczęście, mamy przecież i wśród 
nas krytyków ostrożnych, sumiennych, 
pracowitych, których trafny, chociaż 


często nawet surowy sąd oddać może 
wielką usługę nawet bardzo już doświad- 
czonemu i wyrobionemu pisarzowi. Naj- 
większy poeta niemiecki Goethe pisał 
w swoich listach o znaczeniu dobrej 
twórczej krytyki i chętnie przyznawał, 
że zawdzięcza dużo życzliwej krytyce 
swoich przyjaciół, Nadmierna drażliwość 
autorska nie jest też bynajmniej wska- 
zana ani na miejscu, 

Krytycy i autorzy kłócą się i kłócili 
zawsze i wszędzie, Nietylko u nas i nie- 
tylko dzisiaj, Już Mickiewicz narzekał 
na „krytyków i recenzentów warszaw- 
skich," którzy nie rozumieli, nie mogli 
zrozumieć, na czem polega wielkość i 
potęga jego poezyj, Odwieczna to wal- 
ka, która trwać będzie zapewne wiecz- 
nie, a w każdym razie tak długo, dopó- 
ki będą istnieć ludzie piszący i ludzie, 
którzy ich twory czytają, 

Nie chcemy też walczyć przeciw 
krytykom, Rozumiemy, na czem polega 
znaczenie rzetelnej krytyki i jaką rolę 
może ona odegrać w naszem życiu lite- 
rackiem — chcemy tylko, aby była ona 
sumienną, bezstronną i wyrozumiałą, 
aby liczyła się z warunkami naszego ży- 
cia i z temi możliwościami, które ono 
nastręcza zarówno w dziedzinie twór- 
czości, jak i wogóle w całej naszej pro- 
dukcji literackiej. 


CZY WIECIE, ŻE.. 


wyszła prześliczna książka, niezmier- 
nie starannie wydana, która każdemu 
miłośnikowi rzeczy, które już przeszły 
i nie wrócą, przypaść musi do smaku. 
Są to OPOWIADANIA MIŁOSNE, wy- 
dane w cyklu „Gawęd o dawnym oby- 
czaju', zebrane i opracowane przez 
Adama Czartkowskiego (zł. 10). Opo- 
wiadają w niej o swoich udrękach miło- 
snych król Stanisław Poniatowski, zako- 
chany w „Semiramidzie północy”, Kata- 
rzynie Wielkiej, i „biedna Eliza“ Radzi- 
wiłłówna, rozmiłowana w księciu Wilhel- 
mie Pruskim, i Elżbieta, żona cesarza 
Aleksandra I, której romans z Ada- 
mem ks. Czartoryskim ciągnie się przez 
wiele lat... Jest dużo melancholji i dużo 
uroku w tej czarownej książce; 


w przeszłość przenosi nas również 
STANISŁAW WASYLEWSKI w „Bar- 
dzo przyjemnem mieście" (zł. 10,—). 
Oczywiście, każdy lwowianin wie odra- 
zu, że tem bardzo przyjemnem miastem 
jest naturalnie Lwów, o którego przeszło- 
ści barwnie, porywająco opowiada Wa- 
sylewski w swej nowej książce; 


opowieścią z przeszłości, coprawda 
niezbyt odległej ale już historycznej, są 
„Dziedzice myśli“ MARJI DUNIN-KO- 
ZICKIEJ (zł. 9). Łzami to i krwią ocie- 
kająca historja naszych kresów z żało- 
snych lat 1917—1918. Pełno na jej kar- 
tach wrzawy wojennej, jęków mordowa- 
nych i wrzasków dzikiej tłuszczy krwa- 
wej i zbuntowanej, niecną agitacją pod- 
żeganej przeciw odwiecznym właścicie- 
lom tych ziem — mimo to nie jest to 
książka beznadziejna: najżywszy patrjo- 
tyzm, gorąca miłość ojczyzny, wiara w 
lepszą przyszłość jest jej najpiękniejszą 
ozdobą; 


echa przeszłości znajdzie też czytel- 
nik w najnowszej książce ADOLFA 
NOWACZYŃSKIEGO „Pamłlety' (zł. 
10), ale przeszłości ujmowanej z punktu 
widzenia teraźniejszości; przeszłość jest 
w tej książce krzywem zwierciadłem, w 
którem przegląda się teraźniejszość. Zło- 
śliwa to książka, pełna satyrycznych 
ukłuć i wycieczek — wśród tych gry- 
źliwych pamfletów znaleźć można i in- 
ne: prawdziwe perły naszej literatury 
krytycznej, niezmiernie ciekawe studja 
o Słowackim, Wyspiańskim i Rostwo- 
rowskim; 


podatek dochodowy od honorarjów 
autorskich został wydatnie zmniejszony 
przez nasze Ministerstwo Skarbu. Mini- 
sterstwo wychodziło w tym razie z za- 
łożenia, iż od honorarjum autora odli- 
czyć należy koszty, związane z produk- 
cją jego utworu, a więc podróże, książ- 
ki it. d. Nasz świat literacki powita tę 
wiadomość z pewnością z żywem zado- 
woleniem — zasługa to z pewnością 
BOY'A - ŻELEŃSKIEGO, który pierw- 
szy tę sprawę poruszył. 


ARCYDZIEŁA MALARSTWA 


po zniżonych cenach i na dogodne spłaty. 


Chcąc najszerszym sferom miłośników piękna dać możność ozdobienia domu, 
zniżamy na czas krótki ceny na słynne albumy artystyczne M. ARCTA 


LUWR I LUWR II KOBIETA W SZTUCE 
ALBUM MALARSTWA POLSRIEGO 


Każdy album jest to tom in folio z 50 doskonałemi reprodukcjami koloro- 
wych obrazów sławnych mistrzów, zaopatrzony w tekst polski i francuski. 


Reprodukcje są tak dobre, że każda może być oprawiona w ramki, jako obrazek. 


Każdy album tylko Zł. 55.—, zamiast Zł. 70.— 


Przy dostatecznem zapewnieniu albumy te można nabyć na trzy raty mie- 
sięczne: Zł 25 przy kupnie, ZŁ 15 po miesiącu, Zł 15 znowu po miesiącu. 


Za przesyłkę dolicza się Zł. 3.— przy pierwszej wpłacie. 
Kosztów opakowania i przesyłki nie liczymy. 


Pewną ilość albumów przygotowaliśmy w oprawie, za które będzie doliczane 
dodatkowo Zł. 20.— za całopłócienną ze złotemi wyciskami. 


W sprawie kupna na raty najlepiej zwrócić się do swojej księgarni i z nią 
się porozumieć, lub też prosimy pisać do nas po prospekty i deklaracje. 


M. ARCT, WARSZAWA, NOWY -ŚWIAT 35. 
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KSIĄŻKI Z CAŁEJ POLSKI 


Józej Witdlin. HYMN. Wyd. III. „Hym- 
ny“ Wililina są jedną z najpiękniejszych pe- 
reł naszej współczesnej liryki. Już trzecie wy- 
danie ich świadczy najlepiej o tem uznaniu. ja- 


kiem cieszą się one — i słusznie — w szero- 
kich kołach naszej czyłtającej publiczności. 
Zł 3.— 3 

Tadeusz Ulanowski. ORDYNANS CGÓRUŚ. 


Wszystkie powieści Ulanowskiego są jakby na 
gorąco pisanemi karlkami pamiętnika. „Ordy- 
nans Córuś' to także splot rozmyślań i reflek- 
syj nad najbardziej dzisiaj w Polsce aktualne- 
mi sprawami. ZŁ 12.— 

Marja _ Dąbrowska. MARCIN KOZERA. 
Wyd. II. Jedna to z najpiękniejszych po- 
wieści dla młodzieży, którą i każdy dorosły 
czytelnik weźmie z radością do ręki. Z każdej 
stronicy tej historji o młodym chłopcu, który 
gdzieś na bruku londyńskim odszukał i odna- 
lazł w sobie polskość, bije serdeczne, wzrusza- 
jące ciepło. Zł. 2. 

Bruno Winawer. DODATEK NADZWY- 
CZAJNY. Winawer jest poetą i natchnionym 
wielbicielem współczesnej techniki, zgrzytu ma- 
szyn, zgiełku kół, warkoiu drutów telegraficz- 
nych. „Dodatek nadzwyczajny* ma wszystkie 
zwykłe zalety pióra tego zdolnego pisarza. ZŁ. 4. 

Jan Wiktor. GOŁĘBIE PRZY KOŚCIELE. 
Wiktor jedyny dzisiaj u nas w Polsce idzie śla- 
dami Dygasińskiego, szukając wśród zwierząt 
prawdziwych przyjaciół, Tym razem towarzy- 
siwem jego stały się gołębie na dachu. Zł. 8. 

Marja Leszczyńska - Mittelstaedt. TRZY 
SŁUŻEBNE. Treścią tej powieści są dzieje ko- 
biely, szlachetnej i niewinnej, zawiedzionej 
w małżeństwie i w miłości, w pracy ofiarnej 
dla innych znajdującej wreszcie ukojenie. Zł. 6. 

Antoni Marczyński. SIOSTRA CARMEN. Po- 


wieści Marczyńskiego nie trzeba zachwalać. 
Zwolennicy tego typu sensacyjnej literalury 
czytać je będą zawsze z zainteresowaniem 


i przyjemnością. Zł. 6. 

Andrée Maurois. KLIMATY (tłum. z franc.). 
Powieść Maurois, którego treścią są dzieje mi- 
łości jednego mężczyzny i dwóch kobiet, była 
jednym z największych sukcesów literackich 
doby obecnej. Powieść ta pełna jest niezwykle 
subtelnych obserwacyj psychologicznych, pełna 
swoistego zupełnie, nieodpartego czaru. Zł. 8. 

W. B. Maxwell. ŻYCIE JEST PIĘKNE 
(tłum. z ang.). „Życie jesl piękne“ to historja 
prosta i szlachetna o miłości dwojga ludzi, hi- 
storja grzechu i odpuszczenia tego grzechu. 
Jest jakiś potężny, zdrowy optymizm w tej 
książce. Zł. 8.50. 

H. C. Wells.. OJCIEC KRYSTYNY ALBER- 
TY (tłum. z ang.). Jeszcze jedna powieść współ- 
czesna Wellsa; dzień dzisiejszy oglądamy w niej 
za pośrednictwem biednego pana Preemby, oj- 
ca Krystyny Alberty, któremu zdaje się, iż zo- 
stał jakimś mitycznym władcą świata, Sargo- 
nem. Życie współczesne wydaje się dziwnie 
śmieszne i małe widziane poprzez takie okulary. 
ZI: 

John Erskine. ŻYCIE PRYWATNE PIĘK- 
NEJ HEŁENY (tłum. z ang.). Powieść Er- 
skineʻa rozpoczyna się w chwili upadku Troi. 
Helena wraca ze swym małżonkiem Menelau- 
sem do Sparty, aby przy jego boku wieść od- 
tąd „życie prywatne“ i cenolliwe. Dowcipne 
paradoksy tej książki, klórej bohaterami są 
najgłośniejsi herosi anlyczni, są nietylko zaj- 
mujące, wesołe, ale trafne i wcale głębokie. 
ZI. 8. 

Robert Hichens. OGRÓD ALLAHA (tłum. 
z ang.). Na tle skwarnej a upojonej Sahary roz- 
grywa się smętna historja miłosna dwojga lu- 
dzi, z których ona jest czystą, młodą, niewin- 
ną dziewczyną, on zbiegłym mnichem, którego 
w swe zgubne wiry porwała grzeszna miłość. 
ZA 

Philip Gibbs. NA ROZDROŻU (iłum. z 
ang.). Anglja powojenna? Niedużo wiemy o tem, 
jaką jest ona w istocie. Zdaleka wygląda jako 
posąg marmurowy bez plamy i skazy. Te ska- 
zy właśnie pokazuje Gibbs, opisując w swojej 
znakomitej powieści te walki i zwątpienia, 
przez które przechodzi dzisiejsze pokolenie an- 
gielskie. Zł. 12. 

Edgar Wallace. 
(tłum. z ang.|. Zł. 5. 

WILLS ZBRODNIARZ (tłum. z ang.). Zł. 8. 

BONES W LONDYNIE (tłum. z ang.). Zł 5. 

SPŁACONY DŁUG (tłum. z ang.). Zł. 8. 


Jarosław Hasek. PRZYGODY DOBREGO 
WOJAKA SZWEJKA PODCZAS WOJNY ŚWIA- 


ZAGADKOWA HRABINA, 


TOWEJ. SZWEJK NA FRONCIE (tłum. z cze- 
skiego). O pojawieniu się części pierwszej tej 
znakomitej powieści pisaliśmy w poprzednim 
numerze „Książek“, obecnie sygnalizujemy po- 
jawienie się części drugiej, będącej niesłycha- 
nie charakterystycznym doKumeniem z czasów 
tak bliskich a tak już odległych wielkiej wojny. 
ZŁ. 8. 

Grazzia Deleddo. ANNALENA BILSINI 
(tłum. z włosk.|. Jak wszystkie powieści wło- 
skiej laureatki nagrody Nobla, rozgrywa się i la 
powieść wśród ludzi prostych, surowych i twar- 
dych, którzy wiedzą, poco są na Świecie i cze- 
go od życia żądają. ZŁ 8. 

Sir John Retcliffe. NENA SAHIB (tlum. 
z niem.). John Reteliffe był to pseudonim gło- 
śnego w swoim czasie pisarza niemieckiego 
Hermana Goedsche. „Nena Sahib“ przedstawia 
dzieje rokoszu w Indjach angielskich, który 
w 1857-vm roku wstrząsnął opinję Świata. jest 
jedną z najlepszych jego powieści. ZŁ. 7. 

Dymitr Mereżkowski. ŻELAZNA OBRĄCZ- 
KA (tłum. z ros.). Na tom ten składają się czte- 
rv wspaniałe opowiadania znakomitego pisarza 
rosyjskiego: Michał Anioł, Nauka miłości, Mi- 
łość silniejsza niż śmierć. Żelazna obrączka. 
Zł.” 6. 

SPRAWY OBCE. Pismo kwartalne, poświę- 
cone zagadnieniom polityki zagranicznej i dy- 
plomacji, pod redakcją Michała Sokolnickiego. 
Zeszyt I-szy zawiera szereg interesujących ar- 
lykułów pióra Sokolnickiego,  Przeździeckiega 
i innych. Zł. 10. 

PAMIĘTNIK WARSZAWSKI. Zeszyt III. 
Należy się szczerze cieszyć, iż pożyteczne wy- 
dawnietwo „Pamiętnika warszawskiego“ rozwija 
się pomyślnie. Zeszyt III zawiera utwory Kor- 
czewskiego, Suchodolskiego, Walickiego, Strzy- 
gowskiego, Langego, Staffa, Iłłakowiczówny. 
Pawlikowskiej, Morstina, Konopki, Wyrzykow- 
skiego, Dąbrowskiej, Ujejskiego i innych. Zł. 8. 

NIEPODLEGŁOŚĆ, czasopismo, poświęcone 
dziejom polskich walk wyzwoleńczych w do- 
bie popowstaniowej, pod redakcją Leona Wasi- 
łewskiego. Zł. 7. 


INSUREKCJE. zeszyt IÍ, pod redakcją 
Adama Szelłągowskiego, zawiera szereg. cieka- 


wych prac i przyczynków Mazurkiewicza, J. U. 
Niemcewicza i innych. Zł. 2. 

Stanisław Kot. ŹRÓDŁA DO HISTORJI 
WYCHOWANIA OD STAROŻYTNEJ GRECJI 
DO KOŃCA XVII WIEKU. Część I (wybór). 
Nazwisko prof. Stanisława Kota, znakomitego 
znawcy historji wychowania, mówi samo za 
siebie. Lektura tej nowej jego książki nie- 
zmiernie jest zajmująca, wybór źródeł zrobio- 
ny celowo i umiejętnie. ZŁ. 18. 

BIBLJOTEKA WYCHOWAWCZA DZIECKA 
I MATKI przynosi szereg popularnych wydaw- 
nictw pedagogicznych, niezmiernie pożytecz- 
nych, mogących oddać nieocenione wprost usłu- 
gi młodym malkom i wychowawczyniom. Oto 
spis tych wydawnictw: 

Ryta Gnus. RADOŚĆ ŚPIEWU. Zł. 1.50. 

Iza Moszczeńska. SAMODZIELNOŚĆ I OD- 
POWIEDZIALNOŚĆ DZIECKA. Zł. 1.50. 

Zojja Jętkiewiczowa. O WPŁYWIE RODZI- 
CÓW NA PRZYRODZONE WARTOŚCI DZIEC- 
RAZIE E 

Marja  Czeska-Mączyńska. 
MŁODEJ MATKI. Zł 1. 

Alessandrina Ravizza. MOI ZŁODZIEJASZ- 
KOWIE. Zł 1.50. 

Marja Benisławska. Z MOJEJ PRAKTYKI 
WYCHOWAWCZEJ. ZŁ 1.50. 

Ala Maryńska. W PRZEDSZKOLU. Szkice 
psychologiczne. Zł. 1.50. 

Dr. med. Julja Świtalska. KOSMETYKA 
I HIGJENA DZIECKA. Obszerna ta książka za- 
wiera szereg niezmiernie cennych wskazówek, 
w jaki sposób wychować dziecko na zdro- 
wego i pięknego człowieka, pod każdym wzglę- 
dem dobrze przygotowanego do ciężkich zapa- 
sów życiowych. Zł. 10. 

Paweł Bureau. ROZPRZĘŻENIE OBYCZA- 
JÓW, studjum socjologiczne. Paweł Bureau jesl 
profesorem Instytutu katolickiego i wolnego fa- 
kultetu prawa oraz wyższej szkoły nauk spo- 
łecznych w Paryżu, dzieło więc jego opiera się 
na niezmiernie solidnej wiedzy. „Rozprzężenie 
obyczajów“, wydane nakładem księży jezuitów, 
jest książką pouczającą i pożyteczną. ZŁ. 8.50. 

Tadeusz Joteyko. MATERJAŁY DO AUDY- 
CYJ MUZYCZNYCH W GIMNAZJUM WYŻ- 
SZEM. Niema na świecie ludzi niemuzykałnych, 
są tylko ludzie, których nie nauczono kochać 
i rozumieć muzyki. Dobrze postawione szkoły 


PAMIĘTNIK 


dzisiejsze kładą możliwie silny nacisk na naukę 
muzyki — dla nich też przeznaczona jesl książ- 
ka p. Joteyki. Zł. 2.50. 

Karol Hławiczka. SOLFEŻ POLSKI, część II. 
Podręcznik czytania nut głosem, oparty na pol- 
skiej pieśni ludowej, w układzie 1, 2 i 3-gło- 
sowym, przeznaczony dla szkół powszechnych. 
średnich, zawodowo-muzycznych i seminarjów 


nauczycielskich. ZŁ 1.40. 
Dr. Władysław Wayda. PUŁASKI W A- 


MERYCE. Nowa ta książka o Pułaskim przyno- 
si szereg cały nieznanych dotąd szczegółów 
z pobylu Pułaskiego w Ameryce, zakończonego 
tak tragicznie jego bohaterską śmiercią pod 
Savannah. ZŁ 6. 

Jerzy Ciepielewski. KAZIMIERZ PUŁASKI. 
Popularna ta, dobrze opracowana książka za- 
wiera rozdziały naslępujące: Tło historyczne. 
Rodzice Pułaskich. Działania wojenne kontede- 
racji barskiej. Pod Berdyczowem. Nad okopami 
św. Trójcy. Na Litwie. W obronie Częstochowy. 
Na tułaczce. Walka o niepodległość Stanów 
Zjednoczonych. Bój pod Savannah i bohater- 
ska Śmierć Pułaskiego. ZŁ. 1.60. 

WARSZAWA. A czy znasz ty, bracie młody, 
twoje ziemie, twoje wody? Czy znasz twoje 
miasta? Czy znasz twoją Warszawę? Jeżeli nie 
znasz, przeczytaj „Warszawę“, wydaną nakła- 
dem magistratu warszawskiego, a poznasz lwo- 
Ją stolicę nietylko w mało mówiącym opisie, 
ale w wymownych cyfrach, danych statystycz- 
DN zestawieniach i gruntownych artykułach. 
AN . 

Konstanty Wojciechowski, PRZEWRÓT 
W UMYSŁOWOŚCI I LITERATURZE POL- 
SKIEJ PO ROKU 1863-im. Wojciechowski był 
jednym z najlepszych popularyzatorów polskich, 
człowiekiem przytem ogromnej wiedzy, mają- 
cym za sobą niezmiernie poważne studja nau- 
kowe. Jego „Przewrót w umysłowości*, wyda- 
ny już z rękopisów pośmiertnych, jest niezmier- 
nie cenną i pożyteczną książką. Zł. 11.40. 

Stanisław Pigoń. Z DAWNEGO - WILNA. 
(Szkice obyczajowe i lilerackie). Ciekawy ten 
zbiór jednego z najlepszych dziś znawców Mic- 
kiewicza zawiera szkice następujące: Dyletant 
osobliwy przed sądem uczonych. Projekt kate- 
dry jęz. litewskiego w dawnym uniwersytecie 
wileńskim. Kłopoty księdza cenzora. Z życia 
młodzieży akademickiej. Wśród „żywych ka- 
mieni* i L d. ZŁ 7. ke 

Antoni Kostanecki. PROBLEM EKONOMI- 
KI. (Myśl gospodarcza i myśl polityczna). Książ- 
ka p. Antoniego Kostaneckiego, znanego prote- 
sora uniwersytetu warszawskiego, jest syntezą 
nową i oryginalną, zasługującą zewśzechmiar 
na uwagę. Zł. 16. 

Wiktor Piotrowicz. Z ZAGADNIEŃ WY- 
ZNANIOWYCH W POLSCE. Zagadnienia wy- 
znaniowe w Polsce stanowią problem skompli- 
kowany i trudny, każdą więc poważną pracę 
w tym zakresie przyjąć należy z żywem zado- 


woleniem. Zł. 4.50. 

Walerjan (harkiewicz. ZMIERZCH UNJI 
KOŚCIELNEJ NA LITWIE [ BIAŁORUSI. 
(Przyczynki do dziejów kultury polskiej na 


północno - wschodnich ziemiach Rzeczypospoli- 
tej). Zł. 6, 

Kazimierz Moman. ARYFMETYKA POLI- 
TYCZNA zawiera rozdziały następujące: Ra- 
chunek procenlowy. Rachunek wkładów perjo- 


dycznych. Rachunek rentowy. Spłaty roczne 
i umarzanie pożyczek. Zł. 12. 
STATYSTYKA FINANSÓW KOMUNAL- 


NYCH. Wydatki i dochody samorządu powia- 
towego w latach 1925/26, Wspaniałe lo wydaw- 
nietwo daje dokładny wgląd w stan istotny na- 
szych finansów komunalnych. Zł. 16. 

Dr. Edward Taylor. POLITYKA SKARBO- 
WA [I SYSTEM PODATKOWY RZECZYPO- 
SPOLITEJ POLSKIEJ. Książka p. Taylora, pro- 
fesora uniwersytelu poznańskiego, zawiera roz- 
działy następujące: Powstanie systemu skarbo- 
wego Rzeczypospolitej Polskiej. Rozwój pol- 
skiego systemu skarbowego ze  szczególnem 
uwzględnieniem danin publicznych. Czynniki 
kształlujące polski system skarbowy. Analiza 
dochodów i wydatków R. P. Dochody z danin 
publicznych i monopoli oraz obciążenie podat- 
kowe. Podatki od dochodu i majątku. Podalki 
od rzeczy. Podatki od obrotu prawnego. Skar- 
bowość samorządowa. Zł. 18. 

Fryderyk Lama. OJCIEC ŚWIĘTY. Żywot 
i czyny papieża Piusa XI. ZŁ. 4. 

JAK WINSZOWAĆ. Zbiór pówinszowań 
imieninowych, noworocznych i okolicznościo- 
wych. Zebrał i ułożył F. Mirandolla. Zł. 4.80. 
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MIESIĘCZNIK „KSIĄŻKI” 


Opłata pocztowa uiszczona ryczałtem. 
Czy chcecie zdobyć powodzenie w życiu? 
Czy chcecie opanować pewną ręką swój los, ludzi 
i wypadki uczynić posłusznemi swej woli? 


Czy chcecie zdobyć prawdziwą miłość, odnaleźć 
swoje przeznaczenie i urządzić sobie życie tak, jak 
się podobać to będzie wam, a nie ślepemu przypad- 
kowi? 


Jeżeli tak, czytajcie książki 


Dr. KAZIMIERZA RADWANA-PRAGŁOWSKIEGO 


znakomitego psychologa, hipnozytera i sugestjonera, 
który życie i ludzi zna nawylot i który dać wam mo- 
że nieodzowne, nieocenione rady, jak należy postę- 
pować w każdym skomplikowanym wypadku życio- 
wym. 


Człowiek silnej woli (zł. 2.40). 
Sugestja w miłości (zł. 2.40). 


Jak stać się mistrzem życia (zł. 2.40). 


Prenumerata roczna zł. 4.—. Numer 40 gr. 


Redaktor: STANISŁAW ARCT. Wydawca: M, ARCT, Zakł, Wyd. Sp. Akc. 


Redakcja i Administr. w Księgarni M, Arcta, Warszawa, Nowy Świat 35. 
ULOTNE 


PISZCIE BEZ BŁĘDÓW, MÓWCIE PRAWIDŁOWO 


Jest to koniecznością życiową i obowiązkiem państwowym, dlatego 


K TO RA pp. Wojewodowie i Kuratorowie polecają do najszerszego użytku 
SŁOWNIKI M. ARCTA, 
A W KAŻ DYM które dają wszystkie wiadomości o mowie polskiej," potrzebne przy 
J, DOM U ; mówieniu i pisaniu, i to tak w życiu codziennem, jak w szkole, 
ie urzędowaniu, dziennikarstwie i piśmiennictwie: 
4 POLSKIM , 
3 ZNAJDOWAC ILUSTROWANY SŁOWNIK JĘZYKA 


POLSKIEGO 


W nowem, poprawionem i uzupełnionem wydaniu (24 zeszyty) 
75.000 wyrazów objaśnionych, 4.000 rys. na 1.300 stronicach. 


` Cena pojedyńczego zeszytu zł 3.—. Prenumerata kwartalna zł. 15.—. 


I-y tom — 12 zeszytów w oprawie zł. 35—. 


SŁOWNIK ORTOGRAFICZNY: 


pisownia 60.000 wyrazów wraz z podziałem na zgłoski i podaniem koń- 
cówek odmian gramatycznych, zł. 10.—, w oprawie zł. 12—. 


31,000 WYRAZÓW OBCYCH, 


wyrażeń i przysłów cudzoziemskich wraz z wymową i tłumaczeniem, 
zł, 12:—, w opr. zł. 14.—. 
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FRAZEOLOGICZNY: 


użycie wyrazów w zdaniu, dopełnienia, określenia i t. p., 
zł. 8.—, w opr. zł. 10.—, 


3,000 SKRÓTÓW, 


używanych w nauce, prasie, sporcie, urzędowa- 
niu i mowie potocznej, zł. 2.—, w opr. zł. 3.—. 


Drukarnia Zakładów Wydawniczych M. Arct, Sp. Akc. w Warszawie, Czerniakowska 225. 


